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CAPÍTULO PRIMERO 


El aspecto de Felton Howernley, lord Howernley, era terrible. 

Vivian, su esposa, le contempló con una mezcla de asombro y 
temor, cuando el señor de Brury Abbey penetró en su dormitorio, 
seguido de cuatro hombres de armas. 

—Lo que yo me temía ha sucedido —dijo lord Howernley, a la 
vez que alargaba la mano derecha—. Aquí está la prueba de vuestra 
infidelidad, señora. ¿Osaréis negar ahora lo que es tan evidente 
como la luz del sol? 

La condesa Vivian irguió el busto. Durante unos segundos, 
contempló al gigantesco individuo que tenía frente a sí, enorme, de 
rostro brutal y cejas tan espesas que parecían un trazo negro sobre 
la frente. En la mano derecha, que sostenía un trozo de papel, podía 
verse asimismo un espeso vello que cubría el dorso por completo. 

Los cuatro guardias, armados con casco, coraza, lanza y espada, 
permanecían rígidos e inmóviles a dos pasos del umbral del 
dormitorio de la condesa. 

—No contestaré —dijo al fin Vivian—. Puesto que tenéis las 
pruebas, obrad como gustéis. 

Lord Howernley le enseñó el papel. 

—Ésta es la prueba —insistió—. Lo dice bien claro: «Mañana, a 
las seis, en la poterna sur». No tiene firma, pero está dirigido a vos. 

—Lo admito —dijo ella firmemente, sabiendo que de nada 
serviría negar lo evidente. 

—Al menos, señora, tendréis la bondad de darme el nombre del 
miserable que ha mancillado mi honor... 

—Vuestro honor. —Vivian sonrió despectivamente—. Lo habéis 
mancillado vos mismo, persiguiendo a vuestros servidores, a 
vuestros colonos. .., atropellando la virtud de innumerables mujeres, 
sin importaros su estado ni condición... ¿Y todavía os atrevéis a 


hablar de honor mancillado? 

—i¡Basta! —Rugió el conde—. Para las mujeres livianas y 
carentes del sentido de la dignidad y el honor tengo yo el remedio 
adecuado. No queréis delatar a vuestro amante, pero veremos si él 
es hombre. Porque si no aparece cuando se entere del castigo que os 
voy a aplicar, no será digno de llamarse hombre. 

—¿Lo sois vos, aparte de vuestra figura? 

De pronto, Vivian giró en redondo y dejó su espalda al 
descubierto, ante la estupefacción de los guardias. 

—«¿Es un hombre el que azota a su propia esposa, sólo porque 
ella se niega a cumplir sus deberes conyugales cuando él aparece 
abyectamente embriagado? ¿Es un hombre el que intenta prostituir 
a su propia esposa, a fin de lograr repugnantes méritos ante el 
privado de Su Majestad? 

Vivian subió de nuevo la bata y giró otra vez en redondo. 

—No sois un hombre, sino una bestia salvaje con figura humana 
—añadió. 

—Estas palabras y la impúdica exhibición que habéis realizado 
os costarán todavía más caras. ¡Guardias, llevad a esta ramera al 
lugar que ya está señalado para que reciba su castigo! 

Vivian avanzó sin temor. 

—No es necesario que esos hombres me toquen —dijo—. Sabré 
ir yo sola al suplicio. 

La comitiva abandonó el dormitorio. Dos de los guardias 
encendieron sendas antorchas, con las que alumbraron el camino. 
Vivian, altiva y orgullosa, marchaba con paso seguro, sin volver la 
cabeza atrás ni una sola vez. 

Minutes después estaban en uno de los subterráneos del edificio, 
en el que aguardaban dos hombres, con las cabezas cubiertas por 
sendos capuchones. Varias antorchas alumbraban tétricamente el 
siniestro lugar. 

En uno de los muros había un hueco de poco más de dos metros 
de altura, por uno de ancho y otro tanto de profundidad. Encastrada 
en la pared del hueco veíase una recia anilla. 

Los verdugos se acercaron a la condesa y, arrodillándose, le 
pidieron perdón por lo que iban a hacer. Lord Howernley 
contemplaba fríamente la escena. 

—¡Cumplid vuestro deber! —dijo ella. 


Uno de los ejecutores le indicó el hueco. La condesa penetró y se 
puso de espaldas a la pared. Una delgada, aunque sólida cadena, 
rodeó su esbelto talle varias veces. Luego fue asegurada a la anilla. 

Habla piedras, argamasa y herramientas. Los verdugos se 
dispusieron a la tarea. 

—Por última vez —dijo lord Howernley—, decid el nombre de 
vuestro amante y seré lo suficientemente compasivo para haceros 
morir de un solo golpe de espada. 

Vivian sonrió despectivamente. 

—Es mil veces más hombre que vos y más decente y honrado — 
contestó—. No le delataré. 

—Entonces, pereceréis de hambre y de sed en vuestro encierro. 
¡Vamos, tapad el hueco! —rugió lord Howernley. 

Los verdugos actuaron rápida y prestamente. Una hora más 
tarde, la pared del subterráneo había recobrado su aspecto habitual. 

Lord Howernley dirigió una fiera mirada a los testigos de la 
operación. 

— ¡Pena de la vida al que pronuncie una sola palabra de cuanto 
ha visto y oído! —dijo. 

Durante unos segundos, contempló la pared, al otro lado de la 
cual estaba la mujer infiel. Un pequeño orificio, apenas mayor que 
un pulgar, evitaría que la condesa muriese por asfixia. Así conocería 
los tormentos del hambre y de la sed. 

Y ya se encargaría él de buscar al amante infiel y someterlo a 
una tortura mil veces peor que la aplicada u la condesa. 


xxx 


—Y éste es el subterráneo principal de Brury Abbey, que, como 
su nombre indica, y ya he dicho a los distinguidos visitantes, fue en 
tiempos una abadía, de la que fueron expulsados sus moradores, en 
una de las frecuentes guerras que asolaban la región en aquellos 
tiempos turbulentos. Más adelante, el rey concedió la propiedad de 
Brury Abbey, con sus tierras, a lord Henry Howernley, por 
distinguidos servicios prestados a la corona. 

»Uno de los descendientes del primer dueño de la abadía, que 
entretanto había sido muy transformada —continuó el guía—, 
emparedó a su esposa, cuando ya finalizaba el siglo diecisiete, 
exactamente, en mil seiscientos noventa y nuevo. La condesa 


Vivian, cuyo retrato han podido ver arriba, en el salón superior, 
cometió delito de infidelidad y el conde la sentenció a morir 
encadenada a la pared, tras un muro de mampostería. Ella prefirió 
morir antes que delatar a su amante. 

—Una mujer valerosa —comentó uno de los turistas. 

—Su esposo era un salvaje —dijo otro. 

—Pero ¿eran posibles tales cosas cuando ya había pasado la 
Edad Media? —exclamó un tercero—. Yo creía que los 
emparedamientos eran tormentos medievales solamente... 

—Lord Felton Howernley podía hacerlo, puesto que el rey le 
había concedido el derecho de vida y muerte en sus dominios — 
declaró el guía—. A la luz de las costumbres actuales, no cabe la 
menor duda de que fue un castigo bárbaro. Si fue una sentencia 
justa, independientemente de los padecimientos que sufrió la 
condesa, eso sólo Dios lo sabe, porque los protagonistas de la 
historia murieron hace ya muchísimos años. 

—Hemos oído decir que el fantasma de la condesa se aparece 
con frecuencia para protestar de la injusticia de su condena — 
manifestó uno de los turistas. 

—Son las leyendas —sonrió el turista—. Sí, se dice que el alma 
de la condesa vaga durante la noche por el edificio y que gime y 
protesta en alta voz de su inocencia, pero puedo asegurarles una 
cosa: yo no he oído tales protestas. 

—¿Y no se encontró al amante de la condesa? —preguntó otro 
visitante. 

—No, nunca se conoció su identidad. Es más, se sabe que el 
conde reunió a todos los súbditos que sabían leer y escribir, a fin de 
tomarles muestras de su letra, para compararlas con el mensaje que 
la condesa había recibido y que el conde interpretó, con lo que, así, 
obtuvo pruebas de su infidelidad. Pero el esfuerzo resultó inútil. 

—Vaya unos tiempos —comentó alguien—. Prefiero estos 
actuales... 

—De todos modos, entonces no tenían la amenaza de miles de 
cohetes atómicos, que cualquier loco puede disparar en el momento 
menos pensado —dijo otro. 

Richard (Dick) Withers veía y oía, pero no hablaba. Si estaba en 
Brury Abbey era poco menos que por casualidad y sólo el 
aburrimiento le había hecho ir a visitar aquella antigua abadía, 


transformada en residencia de un noble y que, a decir verdad y 
salvo su antigiiedad, bien pocos méritos artísticos poseía. Casi el 
único mérito se cifraba en el retrato de la condesa, que había visto a 
poco de entrar en el edificio. 

No lejos de él, en el grupo de visitantes, había una muchacha 
que le atraía sobremanera. Era rubia y de ojos claros, pero no 
parecía inglesa. Le había oído un par de frases y en ambas ocasiones 
captó el inconfundible acento yanqui. Withers solía ser discreto con 
las mujeres a quienes no conocía o con las que no tenía suficiente 
confianza, y por ello no había intentado entablar conversación con 
la joven. 

Ella parecía sumamente interesada en las explicaciones del guía, 
absorbiendo todas y cada una de las palabras que éste pronunciaba. 
Withers se preguntó si habría algún motivo especial en semejante 
atención. 

De pronto, la joven norteamericana hizo una pregunta al guía: 

—¿Conoce usted el apellido de soltera de la condesa? 

El guía se desconcertó ligeramente. 

—Pues... no, señorita; pero quizá pueda averiguarlo más tardo... 
¿Le interesa mucho? 

—Mera curiosidad, simplemente. Continúe, se lo ruego, y 
dispense la interrupción. 

—Ya no hay mucho más que relatar, salvo que, un año después, 
y de un modo irónico, podría decirse, lord Felton Howernley fue 
detenido, acusado de conspirar contra el rey, conducido a la Torre 
de landres y ejecutado, después de un proceso que hizo bastante 
ruido entonces. Se dice que lord Howernley intentó comprar la 
voluntad de sus jueces, mediante la promesa de grandes sumas de 
dinero; incluso envió a mensajeros de su confianza a este lugar, 
para traer el oro, pero o los mensajeros le traicionaron o el oro no 
era más que un producto de su fantasía, probablemente, un recurso 
para ganar tiempo y ver de conseguir una condena menos severa. 
No lo consiguió y, a principios de mil setecientos, fue decapitado. 

—Me alegro, por lo que le hizo a la pobre condesa —exclamó un 
visitante. 

—Entonces, ¿había un tesoro en el castillo? —preguntó otro. 

Si lord Howernley tenía algún cofre con oro, no lo sabremos 
jamás —repuso el guía—. No se tienen noticias de que otros 


descendientes encontrasen ese oro y, además, como he dicho, es 
muy probable que sus mensajeros le traicionasen. Por favor, señoras 
y señores... 

La pequeña comitiva acometió la escalera que conducía al gran 
vestíbulo superior. Withers subió en último lugar. 

Había un hombre en el vestíbulo. Era alto, muy fornido, pero no 
obeso, de pelo intensamente negro y ojos magnéticos. Gordon 
Walter Howernley preguntó a los turistas si habían salido 
complacidos de su visita. Las respuestas fueron afirmativas y el 
actual dueño de Brury Abbey contestó todavía a algunas preguntas 
que le fueron formuladas. 

El guío repitió la pregunta de la chica norteamericana. 
Howernley arqueó las cejas, sorprendido. 

—Tengo entendido que se apellidaba Hallyburton —dijo—. 
¿Tiene algún interés especial en ese detalle, señorita? 

—-Oh, simple curiosidad —sonrió ella—. Mil gracias, lord... 

—Por favor, aunque tengo derecho al título, no me agrada 
utilizarlo —sonrió Howernley—. Me parece que es algo 
completamente desfasado en esta época espacial. 

—Sí, desde luego. Gracias de nuevo, señor Howernley. 

Los visitantes empezaron a marcharse. Uno de ellos, sin 
embargo, permaneció en pie ante un gran retrato, de tamaño 
natural, en el que se veía a una hermosa mujer, vestida con un 
lujoso traje blanco, con algunos toques de color rojo, de acuerdo 
con la moda de finales del siglo XvI.. La mano izquierda de la dama 
estaba levantada hasta su cintura y en ella se veía un enorme anillo 
de oro, con una hermosa piedra roja. 

El engaste de rubí era muy grande, pero el orfebre no había 
añadido ninguna piedra más a la plataforma de oro. Withers creyó 
ver algunas letras escritas en el lado Izquierdo del anillo. 

—¿Le agrada? 

Withers se volvió y sonrió ligeramente al dueño de la mansión. 

—Es una pintura muy bella —contestó. 

—El artista es anónimo. Ella fue la condesa infiel. El retrato fue 
hecho a los pocos meses de convertirse en la condesa Howernley. 

—Una mujer infeliz, por lo que he oído. 

—Esas cosas solían pasar entonces. Ahora, el conde se hubiera 
divorciado. 


—Seguramente. Ha resultado una visita de gran interés, señor. 

—Muchas gracias, amigo mío. No le digo que vuelva cuando 
quiera porque, de momento, voy a cerrar la residencia. Por tanto, 
me veo obligado a suprimir las visitas turísticas. Pero si desea 
volver algún día, hágalo a partir del próximo otoño. 

—Lo tendré en cuenta. Ha sido un placer, señor Howernley. 

Withers salió a la explanada y subió a su coche. Se preguntó si 
había merecido la pena hacer la visita. 

Acabó por encogerse de hombros. Eso lo tenía que decir su 
cliente, decidió finalmente. 


CAPÍTULO Il 


El golpe, perfectamente planeado, resultó un éxito. 

, Los hombres detuvieron el furgón blindado que transportaba el 
dinero y, tras reducir al conductor y al guardia, se apoderaron de 
medio millón de libras esterlinas en billetes. 

Scotland Yard entró en acción inmediatamente, pero sus 
esfuerzos resultaron baldíos. Los seis atracadores habían 
desaparecido como tragados por la tierra. 

% Los informes del conductor y el guardia de escolta no fueron 
demasiado eficaces. Según pudieron deducir los interrogadores, los 
asaltantes habían empleado máscaras, pero no del tipo común, el 
clásico antifaz con dos orificios para los ojos, sino unos rostros 
nuevos, que no se correspondían en absoluto con los que el Yard 
tenía clasificados en sus archivos. 

Los policías supieron también que tres de los asaltantes eran 
hombres muy altos y fornidos, casi como si fueran trillizos. Los 
rostros, en los tres casos, habían sido diferentes. 

Dos de los hombres altos se movían con ciertas dificultades y 
fueron los que se limitaron a mantener a raya a los empleados de la 
agencia de transporte de dinero. Scotland Yard empezó, pues, a 
buscar a dos hombres muy altos, robustos, pero no obesos, y con 
algún defecto físico que les impedía correr como lo había hecho el 
tercero. 

En cuanto a los otros tres, no ofrecían ningún detalle relevante 
de su personalidad: estatura corriente, caras corrientes y ropas 
vulgares. En resumen, medio millón de libras se habían volatilizado 
a principios del otoño. 

Mientras tanto, Dick Withers había recibido órdenes de su 
cliente de reactivar las investigaciones acerca de su origen. 

Por tanto, un buen día de finales de setiembre tomó el coche y 


emprendió el viaje hacia Brury Abbey. Puesto que tendría que pasar 
algunos días en el trabajo, debería alojarse en el pueblo más 
cercano a la posesión, llamado Vynerville. 

Al mismo tiempo que él, una mujer llamada June Orkney 
emprendió el viaje hacia Vynerville. Era morena, de cuerpo sensual 
y ojos maliciosos. Los motivos de June eran muy distintos de los de 
Withers. 

June y Withers llegaron al pueblo casi al mismo tiempo y se 
alojaron en un hotelito de aspecto bastante agradable, decorado al 
estilo de doscientos años atrás, lo que le daba la apariencia de una 
antigua posada, si bien con todas las comodidades de la época 
actual. 

June Orkney parpadeó al ver a Withers. Era una mujer experta y 
sabía calificar a los hombres. Lástima que Jess Fellerman anduviese 
por medio... pero lo que tenía Fellerman era mucho más 
interesante. 

Cuando hubo terminado de asearse, June bajó a recepción y 
pidió que le pusieran en comunicación con Brury Abbey. 

—Lo siento, señora —dijo el conserje—. Brury Abbey no tiene 
teléfono. 

—¡Qué raro! —se sorprendió ella—. En estos tiempos... 

—El dueño prefiere permanecer aislado. Claro que la distancia 
no es tan grande, cinco millas apenas. Si la señora lo desea, yo 
puedo trazarle un croquis, que le permitirá llegar sin extraviarse. 

—Y si no tiene inconveniente, yo puedo llevarla, puesto que ya 
conozco el camino —se ofreció Withers, que había oído las frases de 
la hermosa forastera. 

June se volvió en el acto y dirigió al joven la mejor de sus 
sonrisas. 

—No quisiera darle molestias... 

—Le aseguro que no será molestia en modo alguno, señora. 
Permítame, soy Richard Withers. 

—June Orkney —se presentó ella—. Pero puede llamarme June 
Detesto los formulismos. 

—Es una actitud que apruebo de corazón. A mí me llaman Dick, 
June. ¿Me permite invitarla a una copa, mientras llega la cena? 

—Será un placer —contestó ella. 

Charlaron durante un rato, aunque Withers pudo darse cuenta 


de que June no soltaba prenda acerca de los motivos que la 
llevaban a Brury Abbey. Todavía conversaron un rato más, después 
de la cena, y, al fin, se separaron, quedando en viajar juntos a la 
mañana siguiente hasta Brury Abbey. 

Withers aguardaba junto al coche, en la puerta del hotel, cuando 
apareció June, muy peripuesta, con un vestido ceñidísimo, que 
parecía ir a estallar en cualquier momento. Dada la estación, 
llevaba un abrigo ligero, pero el escote era de lo más osado que 
Withers había podido contemplar en su vida. 

Un cuarto de hora más tarde llegaban a su punto de destino. 
Withers detuvo el coche frente a la portalada de acceso. Después de 
apearse, tiró de la cadena que servía para llamar. 

En una de las ventanas del primer piso apareció un rostro que se 
retiró inmediatamente. La puerta se abrió a los pocos momentos. 

Withers reconoció de inmediato al guía que les había 
acompañado en su recorrido por la casa. 

—Buenos días —sonrió—. Deseo hablar con lord Howernley. Ya 
estuve aquí en la primavera. Mi nombre es Withers. 

—Al momento, señores... 

—Por favor —terció June—. Yo vengo a ver a otra persona. Su 
nombre es Fellerman. 

Robert Hylass, el guía, quien también hacía de mayordomo, 
según pudo apreciar Withers, arqueó las cejas, en un inequívoco 
gesto de sorpresa. 

—Ha dicho Fellerman, señora —murmuró. 

—Sí. ¿Qué pasa? ¿No está aquí? 

Una voz recia, de tonos dominantes, sonó de pronto en el 
vestíbulo: 

—¿Robert? 

El mayordomo se volvió. 

—Señor, hay dos visitantes —informó. 

Withers reconoció inmediatamente a Howernley. El dueño de la 
mansión avanzó hacía la puerta. 

—-Creo que nos hemos visto antes, señor... 

—Withers. Estuve con la última expedición de turistas que 
visitaron su casa en la primavera, señor. 

—Ah, sí, creo recordarle. 

—La señora pregunta por el señor Fellerman, señor —intervino 


Robert. 

Howernley dejó de sonreír en el acto. 

—¿Su esposa? —preguntó. 

—Una buena amiga, simplemente —contestó June, con 
desenvoltura. 

— ¡Cuánto lo siento! —suspiró Howernley. 

—<¿Qué ocurre? ¿No está aquí? ¿Se ha marchado? 

Howernley dudó un momento. Luego hizo un signo con la mano. 

—Tenca la bondad de acompañarme, señora —rogó. 

June le siguió, vivamente intrigada. Withers penetró en la casa, 
aunque se quedó en el vestíbulo, contemplando a Howernley y a su 
acompañante que se dirigían al piso superior. 

Momentos después, Withers oyó un terrible chillido. 

Alarmado, sin darse cuenta de que no estaba en su casa, corrió 
escaleras arriba. Al llegar al corredor superior, vio a June que salía 
por una puerta, sollozando a lágrima viva, sostenida poco menos 
que en vilo por lord Howernley. 

—¿Qué le sucede? —preguntó. 

Howernley señaló con la cabeza a la puerta que tenía tras sí. 

—Entre y lo verá —contestó. 

Withers se asomó a la habitación, aunque no llegó a cruzar el 
umbral. Desde la entrada pudo ver el túmulo, con el ataúd, en el 
que yacía un hombre, todavía joven, con las manos cruzadas sobre 
el pecho. 

Dos grandes cirios estaban situados a ambos lados del túmulo. 
Withers, muy impresionado, aunque no tanto como June, retrocedió 
y cerró la puerta. 

—Perdóneme, pero oí el grito de la señora Orkney y me 
alarmé... 

Howernley sonrió comprensivamente. 

—Es lógico —contestó—. Vamos al salón del piso bajo; la señora 
Orkney necesita tomar algún cordial. 

June empezaba ya a rehacerse y se secaba las lágrimas con un 
pañuelo. 

—Pero ¿cómo ha podido...? 

—Un ataque cardíaco, completamente inesperado, señora. Fue 
cuestión de minutos. 

—No me lo acabo de creer —gimió ella—. Jess parecía tan 


fuerte, tan sano. 

—Estas cosas se presentan sin avisar —dijo Howernley, 
filosóficamente. 

Llegaron al salón, Withers dirigió una mirada maquinal al 
retrato de la condesa Vivian. Howernley llenó tres copas y ofreció a 
sus visitantes. 

—Por cierto —dijo Howernley, después de tomar un sorbo de 
brandy—, Jess no me había hablado nunca de usted, señora Orkney. 

—Era una relación que manteníamos en secreto. Ya... ya no 
había motivos para guardarlo y yo vine a darle la buena noticia. 

—¿Le dijo él que estaría en Brury Abbey? 

June vaciló ligeramente. 

—Sí —contestó al cabo—. ¿Cuándo es el entierro? 

—¿Piensa asistir o la ceremonia? 

Vagamente, Withers se dio cuenta de que la presencia de June 
molestaba bastante a Howernley. Era como si el dueño de la casa 
sintiese desagrado por conocer ciertos detalles de la vida del 
difunto, que hasta entonces le habían sido ocultados. 

—No sé si tendré fuerzas... —dudó June. 

—Si cree que no va a poder resistirlo, será mejor que se 
abstenga. Se suele pasar un mal rato —dijo Howernley. 

Ella asintió. Howernley se encaró a continuación con el joven. 

—Lamento lo ocurrido, aunque ya puede comprender que se 
trata de algo ajeno a mi voluntad —dijo—. ¿Puedo serle útil en 
algo? 

—Un cliente, algo caprichoso, me ha encargado encontrar el 
origen de su apellido. Pero si no le importa, volveré otro día, 
señor... 

—A partir de mañana, cuando guste —sonrió el dueño de la 
casa. 

—Muchas gracias. —Withers se puso en pie—. ¿La llevo a 
Vynerville, señora? —consultó. 

—Sí, por favor —rogó ella—. Dispénseme, señor Howernley. 

—Lamento infinitamente lo que sucede, señora. Créame que 
comparto sus sentimientos: el pobre Jess era un buen amigo mío y 
su muerte me ha producido un duro choque. 

Withers y June volvieron al coche, que arrancó de inmediato. A 
los pocos momentos, ella dijo: 


—¿Por qué tenía que morir Jess? Disfrutaba de una salud de 
hierro, se lo aseguro. 

—El corazón, a veces, juega malas pasadas, señora. 

—¡Hum! —dijo June, con acento receloso. 

June y Withers se habrían quedado muy sorprendidos al ver que 
el muerto se sentaba en el ataúd y sonreía al ver entrar a 
Howernley. 

—¿Lo he hecho bien? —preguntó. 

Howernley le miró pensativamente. 

—¿Cómo sabía ella que podía encontrarte aquí? —preguntó—. 
¿Le dijiste algo? 

—;¡Por Dios! ¿Me ha tomado por tonto? —rezongó Fellerman. 

—Algo por el estilo —dijo Howernley—. De un modo u otro, esa 
mujer ha sabido que estabas aquí. ¿No recuerdas el pacto que 
establecimos? 

—Dijimos que callaríamos —habló repentinamente un individuo 
desde la puerta. 

Fellerman palideció. 

—¡Juro que no le dije nada! —gritó. 

Otro hombre se hizo visible. 

—Pero ella ha venido aquí —acusó. 

Howernley entró en la estancia. Varios hombres le siguieron. 

Fellerman sintió un vivísimo terror. 

—¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó—. Yo no he dicho 
nada, he sido leal al trato que establecimos... 

Howernley sonrió siniestramente. 

—Quizá esa hermosa morena quiera asistir mañana a tu entierro 
—dijo—. Le daremos oportunidad de llorar sobre tu ataúd. 

Fellerman intentó saltar del féretro, pero varios brazos robustos 
se lo impidieron. Una mano le tapó la boca. Cuatro manos le 
sujetaron por las piernas, mientras dos dedos de acero presionaban 
sobre su nariz. 

Durante unos minutos, Fellerman se debatió angustiosamente, 
acusando de un modo horrible la falta de oxígeno. Al fin, dejó de 
luchar. 

—Ted, tú entiendes algo del asunto —dijo Howernley—. 
Arréglalo bien, para que parezca de veras un ataque al corazón. 

—Sí, señor —contestó el interpelado. 


Howernley volvió los ojos hacia los demás. 

—Es preciso que no olvidéis en ningún momento el trato que 
hicimos —dijo con dureza. 

—Nosotros no lo olvidaremos —contestó uno—. Pero ¿sabe ella 
algo más? 

La duda quedó flotando en el ambiente durante unos segundos. 
Al fin, Howernley contestó: 

—Yo me ocuparé de averiguarlo. Mañana saldremos de dudas, 
podéis estar seguros de ello. 

Mientras tanto, Withers y June habían llegado al hotel. Withers 
la condujo al bar, donde pidió sendas tazas de té. 

—¿Asistirá al entierro? —preguntó. 

Ella demoró un poco la respuesta. 

—¿Para qué? —Dijo al cabo—. He venido aquí y lo único que he 
hecho ha sido perder el tiempo. 

—Parece ser que Howernley no la conocía a usted. ¿Había oído 
su nombre en alguna ocasión? 

—No. Yo sé que Jess tenía entre manos un buen... negocio, pero, 
de repente, desapareció de Londres sin avisarme. Eso no lo había 
hecho nunca hasta entonces, ¿comprende? 

—Sí, pero ¿cómo se le ocurrió venir aquí? 

June abrió su bolso y sacó un trocito de papel. Evidentemente, 
había pertenecido a la hoja de alguna agenda. 

—Lo encontré en el baño, junto al inodoro —explicó—. Jess 
debió de romper la hoja en pedazos; seguramente, había más cosas 
escritas, pero sólo quedó este trozo, del que no debió de darse 
cuenta no caía en el sumidero. 

—Y eso le hizo deducir que estaba aquí. 

—Claro. Hace muchos años leí la leyenda de la condesa Vivían. 
¿La conoce usted? 

Withers hizo un gesto de asentimiento. June hizo un esfuerzo y 
sonrió de un modo singular. 

—Los negocios de Jess le hacían retirarse a veces de la 
circulación, durante algún tiempo —explicó, significativamente—. 
Pero ahora ya se ha retirado para siempre —concluyó, con un 
profundo suspiro. 


CAPÍTULO IM 


Por la tarde, Robert, el mayordomo, llegó al hotel y dejó una carta 
dirigida a June. El conserje se la entregó poco después. 
June leyó la carta: 


«He encontrado entre los objetos personales del pobre 
Jess algo que se refiere a usted. ¿Podría venir a hacerse 
cargo? 


»Su afectísimo 


»Howernley». 


June ya no vaciló más. Subió a su habitación, se cambió de ropa 
rápidamente y volvió a bajar, para entrar en su coche acto seguido 
y partir sin demora hacia Brury Abbey. 

Withers la echó de menos a la hora de la cena, pero supuso que 
ella la tomaría en su habitación. Presenció un programa de 
televisión en el salón y a las once de la noche subió a su cuarto y se 
acostó. 

A media noche, Withers oyó unos ruidos, aunque, medio 
dormido, no les prestó la menor atención. Le pareció que se 
producían en el cuarto de June, pero el sueño lo venció de nuevo y 
volvió a dormirse profundamente. 

Por la mañana, bajó a desayunar. June no había dado señales de 
vida. Al terminar, vio a una encantadora joven que entraba en el 
hotel y se inscribía en el registro. 

Withers no se pudo contener. 

—Creo que nos hemos visto antes —sonrió. 


Ella se volvió para mirarle. 

—SÍ, eso me parece —contestó. 

—Era en primavera y ambos visitábamos Brury Abbey. 

—Cierto. ¿Vuelve de nuevo a visitar ese viejo caserón? 

—Ahora lo hago por necesidades de la profesión. Soy Richard 
Withers, investigador. 

—Ah, detective. 

—No al modo clásico. Investigo, principalmente, antecedentes 
de las personas. Nunca intervengo en actos delictivos, a menos que, 
muy raramente, surjan en el curso de mis investigaciones. 

—Ah, ya entiendo. Mi nombre es Lilian Hall. 

—Norteamericana. 

—De Massachusetts. Se nota en el acento, ¿verdad? 

—Un poco, desde luego. 

El conserje entregaba en aquel momento la llave a la muchacha. 
Ella alargó la mano izquierda. 

Withers captó el brillo de una enorme piedra roja en el dedo 
anular. De pronto, le pareció que había visto antes aquel anillo. 

—Nos veremos luego, señor Withers —se despidió Lilian. 

El joven asintió con una sonrisa, mientras Lilian se alejaba hacia 
la escalera, seguida del conserje, que portaba su equipaje. Withers 
se notó de repente profundamente intrigado. 

Había visto en alguna parte el anillo con la piedra, pero no 
conseguía recordar el lugar exacto. De todos modos, no era nada de 
importancia. 

Quizá surgiese en algún momento la ocasión de preguntárselo. 

Al mediodía, a la hora del almuerzo, June no había dado aún 
señales de vida. 

Withers se sintió intrigado y fue a la recepción. 

Tal vez June se sintiese enferma o hubiera ido al entierro de su 
amigo, pensó. 

—Por favor, ¿puede ponerme con la habitación de la señora 
Orkney? —solicitó. 

El conserje le miró asombrado. 

—¿La señora Orkney? Lo siento, señor; se marchó esta mañana 
muy temprano —manifestó. 

—A Brury Abbey, sin duda. 

—Oh, no, señor, a Londres. Al menos, eso es lo que puedo 


deducir del registro. 

—¿Cómo? ¿No la ha visto usted marcharse? 

—No, señor. Ya digo que se fue muy temprano. Por tanto fue el 
conserje nocturno, Still Ferries, quien la atendió en todo. 

—Ah, ya comprendo. Muchas gracias. 

—A su disposición, señor Withers. 

Lilian apareció poco después, cuando ya iban a servir el 
almuerzo. Withers tenía la intención de ir a Brury Abbey por la 
tarde, suponiendo que ya se habría efectuado el entierro de 
Fellerman. 

—Si no le importa, me sentaré con usted —dijo Lilian, con 
encantadora sonrisa. 

—Al contrario, será un placer, señorita Hall. 

Comieron sin prisas, charlando de temas intrascendentes. De 
pronto, Withers se acordó del anillo. 

Cuando iba a hacerle la pregunta a la muchacha, vio que ella no 
lo llevaba puesto, Lilian sostenía un cigarrillo con la mano izquierda 
y podía verse claramente la ausencia de la joya. 

Decidió variar el tema. 

—Si no me equivoco, usted preguntó, meses atrás, cuál era el 
apellido de soltera de la condesa Vivian —dijo. 

—En efecto, así es —contestó Lilian. 

—¿Puedo preguntarle, si no es indiscreción, naturalmente, cuál 
es su interés en el apellido de la condesa? 

—Oh, no tengo inconveniente. Una amiga mía, de 
Massachusetts, pretende descender de ella. Simplemente, sabiendo 
que yo venía a Inglaterra, me pidió investigase el asunto. 

Withers enarcó las cejas. 

—¡Pero la condesa murió sin descendencia! 

Lilian sonrió. 

—Temo, amigo mío, que no está demasiado bien enterado de la 
historia de Brury Abbey —dijo. 

—Sé que la condesa murió emparedada... Claro que, bien 
mirado, ¿de dónde ha sacado el apellido Howernley el actual 
propietario? 

—El esposo de la condesa pudo tener algún hermano casado, 
¿no le parece? 

—Esto es admisible, en lo que se refiere al actual lord 


Howernley. Pero respecto a la condesa, lo dudo. 

—Los archivos de Brury Abbey están muy bien conservados — 
manifestó Lilian. 

—«¿Cómo lo sabe usted? 

—Estuve viéndolos hace algunos días. Hablé con el propietario y 
me dijo que podía volver cuando quisiera. 

—Quizá no sea hoy el día más indicado. Ayer se le murió un 
amigo en su casa. 

—Oh, qué desgracia... Bien, iré mañana. Mi amiga no tiene 
prisa. 

—Yo pienso ir esta tarde. Tampoco mi cliente tiene prisa, pero 
yo sí; es una investigación que deseo dejar concluida cuanto antes. 

Después del almuerzo, Withers se separó de la joven y, sin más, 
emprendió la marcha en su automóvil hacia Brury Abbey. 

En aquellos momentos, Ted Guild hacía una pregunta al dueño 
de la mansión. Howernley escuchó a su huésped y luego sonrió. 

—Eso es lo que dice la leyenda, aunque, desde luego, yo jamás 
he oído el lamento ni he visto el fantasma de la condesa — 
respondió. 

Instantes después, Robert se asomaba a la sala donde tenía lugar 
la conversación. 

—Perdón, señor; tiene una visita —anunció. 

Howernley se puso en pie. 

—Dispensadme —se dirigió a sus huéspedes. 

Al llegar al vestíbulo, alargó la mano. 

—Bien venido, amigo Withers —saludó, cordialmente—. ¿Puedo 
serle útil en algo? 

—Desearía hablar con usted unos momentos, a fin de establecer 
un plan de trabajo que no interrumpa sus actividades habituales — 
manifestó el joven—. Ya sabe que tengo un cliente interesado en 
conocer el origen de su apellido... 

—No será otro Howernley —rió el dueño de la casa. 

—Oh, no, en absoluto. Se llama Cotheridge. Ya sabe que nunca 
faltan personas interesadas en conocer a sus antepasados y, si es 
posible, también su historia. En fin. 

—Venga, por favor, pasemos a la biblioteca y allí hablaremos 
con toda tranquilidad. ¿Le apetece un whisky? 

—Con mucho gusto. 


Durante unos minutos, Withers y Howernley charlaron sobre el 
tema. Luego, el segundo hizo un amplio ademán con el brazo. 

—Está a su disposición —declaró—. Sin límites de tiempo y 
prohibiéndole pensar, además, que me causa la menor molestia. 
Todo lo contrario, será un placer colaborar en sus investigaciones. 

—Mil gracias, señor Howernley... 

De pronto, se oyó un extraño sonido. 

Parecía el lamento de un fantasma, un débil aullido que surgía 
de las profundidades del vetusto caserón, el gemido de un alma en 
pena, con unos tonos siniestros que ponían el vello de punta. 

Withers se sobresaltó ligeramente. Howernley se echó a reír. 

—No, no es el fantasma de la condolía —dijo—. Aparte de que, 
de ser cierta la leyenda, sólo saldría por la noche. Pero conviene 
que se fije en esa chimenea. 

Withers volvió los ojos. En el centro de una de las paredes de la 
biblioteca se divisaba una gran chimenea, provista de una 
historiada repisa de piedra. 

—El cañón de la chimenea posee unas raras propiedades — 
explicó el dueño de la casa—. En determinadas circunstancias, el 
viento, al penetrar en su interior, produce un extraño gemido, tal 
vez es este ruido el que alguien creyó ser el lamento del fantasma 
de la condesa. 

—Sí, eso debe de ser —convino Withers, ya repuesto, con una 
sonrisa—. ¿Le importa que empiece mañana, a las nueve? 

—Ésta es su casa —respondió Howernley llanamente. 


CAPÍTULO IV 


Howernley volvió rápidamente a la estancia donde aguardaban los 
otros individuos y señaló a dos de ellos. 

—Ted, Miles, vamos. 

—<¿Qué es lo que sucedo? —preguntó Miles Charbonne. 

—No hagas preguntas, pronto lo sabrás. Vosotros dos, seguid 
aquí y no os mováis. 

Ted Guild y el otro siguieron inmediatamente al dueño de la 
casa. Momentos después, se hallaban en un lóbrego subterráneo. 

La cripta ocupaba prácticamente toda la extensión del edificio y 
estaba sostenida por cuatro recias columnas, enlazadas por amplios 
arcos, con nervaduras en la piedra. Howernley estudió la 
disposición del subterráneo durante unos momentos y, al fin, creyó 
haber hallado la solución. 

—No se me ocurrió —maldijo a media voz. 

—¿Inconvenientes? —preguntó Ted Guild. 

—Por fortuna, el visitante se quedó convencido de que el 
lamento del fantasma no se podía escuchar a las cuatro de la tarde. 
Pero es preciso evitar que se repita. 

—Empiezo a sospechar que oyó los gritos de June —dijo 
Charbonne. 

—SÍí, eso tuvo que ser a la fuerza. 

—Si la hubiéramos liquidado, como dije en un principio... 

—No podemos hacerlo, todavía no —contestó Howernley 
abruptamente—. Vamos, Ted, abre. 

El subterráneo estaba alumbrado por un par de lámparas de 
escasa potencia. Sin embargo, era suficiente para que los tres 
hombres pudieran ver claramente lo que hacían. 

Charbonne se acercó a un trozo de la pared y empujó una 
piedra. Parte del muro giró a un lado, dejando ver un hueco en 


cuyo interior habla una mujer atada con cadenas a una anilla 
situada en la pared del fondo. 

June parpadeó, deslumbrada. 

—¿Vienen a soltarme? —preguntó. 

—Antes tienes que hablar —dijo Howernley—. Y ya sabes qué es 
lo que queremos que nos digas. 

—No sé nada —contestó ella, desmayadamente. 

—Entonces, ahí seguirás. Todos los días vendré a verte. Sólo te 
soltaré cuando hayas hablado. Veremos si, después de una semana, 
con un cuarto de litro de agua y ciento cincuenta gramos de pan a 
diario, sigues pensando lo mismo. 

June estaba sentada en el suelo. La cadena poseía la suficiente 
longitud para permitirle cierta libertad de movimientos en su 
horrible encierro. 

Howernley metió medio cuerpo en el hueco y miró hacia arriba. 

—Claro, así se oyeron los gritos de esta loca —dijo—. Mira, Ted. 

Guild se asomó también. 

—Hay un hueco... Parece un respiradero... 

—Es un respiradero, que se une al cañón de la chimenea que hay 
en la biblioteca, seguramente, ya en el segundo piso. Pero los gritos 
pueden oírse, aunque muy débiles. Lo siento, no se me ocurrió 
cuando la encerramos, pero he conseguido convencer al visitante de 
que era el viento. 

—Bien, ¿qué hacemos? —preguntó Charbonne. 

—Allí hay un baúl con ropas viejas —indicó Howernley. 

Minutos después, el hueco, de sección cuadrada y de unos 
veinticinco centímetros de lado, quedaba tapado por completo con 
un puñado de vestidos viejos. 

Al terminar, Howernley miró siniestramente a la prisionera. 

—Seguirás emparedada hasta que hables —insistió. 

La puerta se cerró y June quedó a solas en la oscuridad, con sus 
miedos y sus terrores. No sabía absolutamente nada, salvo que se 
trataba de algún asunto reñido con la ley. 

Pero aunque hubiera sabido algo, tampoco habría hablado. 

Hubiera sido lo mismo que condenarse a muerte. 

Y deseaba vivir, desesperadamente. 


xxx 


—¿Ha conseguido algo? —preguntó Vivian, durante la cena. 

—Mañana empezaré a trabajar en la biblioteca, en donde se 
hallan también los archivos —contestó él. 

—Le deseo toda suerte de éxitos, aunque me gustaría saber si 
hay más Howernley repartidos por el mundo. 

—En todo caso, no tienen relación con el actual dueño de Brury 
Abbey —declaró Withers—. El nombre de mi cliente es Cotheridge. 

—¡Cotheridge! 

Withers captó la sorpresa que latía en aquella exclamación. 

—¿Le suena? —preguntó. 

—Es curioso —dijo Lilian—. En mis investigaciones he 
encontrado a una persona que ostentaba ese apellido. 

—Vaya, a última hora va a resultar que realizamos trabajos 
convergentes —exclamó el joven. 

—Pudiera ser —sonrió Lilian—. ¿Ha estudiado a fondo la 
leyenda de la condesa? 

—Un poco. Lo que no acabo de creer es en el oro que lord 
Howernley no pudo emplear para salvar su vida del hacha del 
verdugo. 

—¡Espada, espada! Como noble, tenía derecho a morir 
decapitado por la espada y no por el hacha. 

—La diferencia es nimia —rió Withers—. Total, se trata de un 
corte de cuello y, en este caso, lo que importa es que el metal esté 
bien afilado. 

Lilian se estremeció. 

—Debía de ser horrible —murmuró—. Claro que, si hoy 
pensamos en los riesgos de la bomba atómica... 

—Dejemos esto, señorita Hall. Voy a hacerle una proposición. 

—Sí, hable —accedió la joven. 

—Parece que coincidimos hasta cierto punto en nuestro trabajo. 
¿Por qué no actuamos conjuntamente? Es decir, hasta cierto punto, 
porque queda claro que cada cual investigamos para un cliente. 
Pero un mínimo de colaboración resultaría útil. 

—No me parece mal —convino la muchacha—. Mi cliente se 
llama Ann Brewder, pero su apellido de soltera era el de 
Hallyburton, el mismo de la condesa Vivian, como recordará. 

—-Creo que entiendo —dijo él—. Si no me equivoco, la señora 
Brewder pretende descender de la condesa. 


—FExactamente. 

—Mi cliente se apellida Cotheridge. Él no dice que descienda del 
conde, sino de un capitán de armas de lord Howernley, apellidado 
de este modo. Le interesa conocer su ascendencia. 

—Muy bien, si yo encuentro algo en el archivo referente a 
Cotheridge, lo avisaré a usted y viceversa, si hallase algo sobre la 
señora Hallyburton. 

—De acuerdo, pero ¿me permite una observación, señorita Hall? 

—No faltaría más, aunque estimaría que me llamase por mi 
nombre. 

—Conforme —sonrió él—. Recuerde el mío, Dick. La 
observación, Lilian, es la siguiente: si la condesa murió emparedada 
y sin descendencia, ¿cómo puede alguien pretender que ella fue su 
antepasado? A menos, claro está, que tuviera un hijo de soltera, es 
decir, antes de casarse con el conde, cosa muy improbable. 

—Eso es, precisamente, lo que yo he venido a averiguar, Dick — 
respondió la muchacha. 

—Bien, trataremos de encontrar la mayor cantidad de datos 
posibles. Y esperemos que el fantasma de la condesa no obstaculice 
nuestras investigaciones —dijo Withers. 

—En confianza, ¿creo en esa leyenda? 

—No, pero es bonita, ¿verdad? 

Rieron los dos a la vez. De pronto, Withers se puso serio. 

—Aunque, de todos modos, otro que fuese menos incrédulo, 
podría decir que había oído el lamento del fantasma —dijo. 

—¿Cómo? 

Withers le relató el incidente de la chimenea que había en la 
biblioteca del castillo. 

—De modo que dice que el viento, al soplar por el cañón de la 
chimenea, emite esa especie de gemido —dijo Lilian. 

—Sí, y supongo que será también en ciertas condiciones, es 
decir, cuando sople de una determinada dirección, pero, claro, esto 
no tiene la menor importancia. 

Ella frunció el ceño. 

—Dick, que yo sepa, la atmósfera ha estado hoy muy tranquila. 
La chimenea de mí casa, allá en Massachusetts, también silba en 
ocasiones, cuantío el viento sopla fuerte —dijo—. Pero hoy he 
estado paseando por los alrededores y he podido darme cuenta de 


que no soplaba siquiera una brisa. Claro que, a cinco millas, en 
Brury Abbey, las circunstancias atmosféricas podían ser diferentes... 

Withers meneó la cabeza. 

—No, no eran diferentes —manifestó—. Ahora que lo dice, yo 
también recuerdo el detalle. Los árboles que rodean Brury Abbey 
estaban completamente quietos. 

—Entonces, ¿hemos de pensar en el fantasma de la condesa? 

—Sería un fantasma muy madrugador, ¿no le parece? Lo más 
seguro es que ese silbido haya sido producido por una racha aislada 
del viento... y lo más conveniente será que dejemos de 
preocupamos por ese detalle que, a fin de cuentas, no tiene ninguna 
importancia. 

Lilian se mostró de acuerdo con el joven. Luego, la conversación 
tomó otros derroteros. Withers miró más de una vez la mano 
izquierda de la muchacha, pero el anillo no estaba a la vista. Otro 
rato lo preguntarla por la joya, se dijo. 


xxx 


El gemido se oyó con toda claridad. Miles Charbonne, 
sobresaltado, se sentó bruscamente en la cama. 

Aguzó el oído. De nuevo volvió a escuchar aquel espeluznante 
gemido de alma en pena, que se acercaba lentamente al pasillo. 

¿Era cierto que el fantasma de la condesa se paseaba por el 
enorme caserón, pidiendo venganza? 

El actual dueño de Brury Abbey les había relatado la leyenda, 
aunque cuidándose de añadir que él no creía en fantasmas y que 
todo era producto de mentes calenturientas. Pero Charbonne no 
estaba muy seguro de que no fuese una realidad. 

El gemido se alzaba con trémolos de distinta intensidad. Atraído 
por uno morbosa curiosidad, Charbonne se puso en pie de un salto 
y, cubriéndose con una bata, corrió hacia la puerta del dormitorio. 

Por precaución, llevaba una pistola en la bata. Nunca estaba de 
más, ni siquiera contra los fantasmas, se dijo a sí mismo. 

Asomó un poco la cabeza. El corredor aparecía desierto, 
iluminado solamente por una lámpara de pequeña intensidad. 

Alcanzó el borde de la historiada barandilla de piedra. Entonces, 
sus Ojos amenazaron con salirse de las órbitas. 

—¡El fantasma! —murmuró. 


Abajo, en el espacioso vestíbulo, se divisaba una forma blanca, 
de contornos vagos y de la que se desprendía un extraño resplandor. 
El fantasma se deslizaba por el suelo en dirección al gran salón. 

Charbonne dudó unos instantes. Luego, de pronto, acometido 
por un impulso irresistible, corrió hacia la escalera y la descendió a 
saltos. Llegó al salón y abrió la puerta de par en par. 

No había el menor rastro del fantasma. En cambio, divisó la luz 
de una lámpara, enfocada hacia el retrato de la condesa. 

Avanzó otros dos pasos. Entonces, de pronto, sintió la presión de 
unas manos que se cerraban en torno a su cuello. 

Un olor extraño, repugnante, como de carne podrida, invadió su 
pituitaria. Charbonne intentó luchar, pero las fuerzas lo 
abandonaron rápidamente. 

A la mañana siguiente, Robert, el mayordomo, encontró un 
cuerpo tendido al pie del retrato de la condesa. 

Inmediatamente, subió a avisar al dueño de la casa. Robert hizo 
algo de ruido y los otros huéspedes se despertaron. 

Ted Guild asomó a la puerta de su dormitorio. 

—¿Qué sucede, Robert? —preguntó. 

—Algo horrible, señor —contestó el mayordomo. 

Romney y McCallum se hicieron también visibles. Howernley 
salía en aquel instante del dormitorio. 

—Vamos, Robert —dijo. 

Los otros tres, acuciados por la curiosidad, le siguieron 
inmediatamente. Momentos después, llegaban al salón. 

—i¡Rayos! —exclamó Guild. 

—Es Miles —dijo McCallum. 

Romney giró en redondo, para no ver el cadáver. Howernley, 
haciendo un esfuerzo, se arrodilló junto al cuerpo inmóvil. 

—Está muerto —dijo a los pocos segundos. 

—Pero ¿qué diablos le ha pasado? —estalló McCallum. 

Howernley se levantó lentamente. Sus ojos estaban fijos en el 
retrato de la condesa. 

Guild y los otros dos repararon en su expresión. 

—Oye, no irás a decir que el fantasma... —McCallum tragó 
saliva. 

Howernley paseó la mirada a su alrededor. 

—Veo una botella casi vacía —dijo—. Seguramente, Miles bebió 


algunos tragos de más y el alcohol le hizo ver visiones que no 
existían sino en su mente. Entonces, se lo paró el corazón de miedo. 

—Oh, no, no... —Barbotó Romney—. Es una explicación 
demasiado fantástica... 

—¿Quieres darme tú otra mejor, sobre todo, sabiendo que no 
podemos avisar a la policía? 

Sobrevino un momento de silencio. 

Al fin, Guild hizo un gesto con la cabeza. 

—Lo mejor será que quitemos este estorbo de en medio — 
propuso—. Tú sabes mejor que nadie dónde debemos llevarlo, ¿no 
es cierto? 

Howernley asintió. 

—Debemos darnos prisa —dijo—. Espero un visitante dentro de 
poco rato. 

McCallum y Guild, ayudados por Robert, cargaron con el 
cadáver. Romney caminó detrás, junto a Howernley. 

—Oye —susurró en voz muy tenue— ¿es de confianza tu 
mayordomo? 

—De absoluta confianza —respondió Howernley enfáticamente 
—. Haría cualquier cosa que yo le pidiera. 

Romney se dio por satisfecho con la respuesta. 


CAPÍTULO V 


—Bueno —dijo Lilian, después de varias horas de trabajo—, por 
ahora, no parece que haya adelantado nada. ¿Y usted, Dick? 

Withers estaba sentado frente a una mesa, con un grueso legajo 
delante de si, y se puso en pie, a la vez que sacaba una pitillera. 

—Tampoco, pero en esta clase de asuntos conviene ser paciente 
y no perder la esperanza —contestó, a la vez que alargaba la 
pitillera a Lilian. 

Encendieron los cigarrillos. Después, Lilian miró hacia la 
chimenea. 

—De modo que por ahí se oyen los silbidos del viento —dijo. 

—Al menos, yo los escuché ayer. 

—Me gustaría pernoctar en esta casa. Tal vez vería el fantasma 
de la condesa —sonrió ella. 

—¿No le cernería? 

—¿Por qué? Ella sólo pide justicia... 

—Sí, pero ¿en quién? 

—Fue condenada injustamente, Dick. 

—«¿Cómo lo sabe? 

Lilian se sonrojó. 

—Lo presiento —contestó. 

—Usted está a favor de una persona de su mismo sexo —sonrió 


—Ah, usted la habría hecho emparedar... 

—Lilian, por favor, yo no quería decir tal cosa. Lo que yo trataba 
de señalar es que me parece que la condesa fue infiel a su esposo. 
Pero eso no significa que yo esté de acuerdo con el bárbaro castigo 
a que fue sometida. 

—Menos mal —dijo Lilian con sorna—. Oiga, el tiempo parece 
que empeora —advirtió de pronto. 


Withers miró a través de la ventana. El cielo estaba cubierto de 
nubes plomizas, que amenazaban lluvia. Las nubes se movían con 
bastante velocidad, debido a un viento bastante fuerte, que agitaba 
las copas de los árboles. 

—Oiga, ahora debería oírse el gemido en la chimenea —exclamó 
él. 

—Quizá el viento tiene que soplar de otra dirección. ¿O es que 
desea oír de nuevo ese sonido? 

—No, por supuesto; era sólo un simple comentario. 
¿Continuamos? 

A las tres de la tarde, decidieron dar por terminada la jornada. 

—Continuaremos mañana —dijo Lilian—. Lo malo es que el 
tiempo no nos va a acompañar. 

—Acaso habría querido salir de paseo —adivinó él. 

—Siempre conviene estirar un poco las piernas —le sonrió la 
muchacha. 

Salieron al vestíbulo. De pronto, Withers recordó algo. 

—Espere, por favor —pidió. 

Se acercó a un cordón que pendía junto a uno de los muros y 
tiró un par de veces. Robert, el mayordomo, apareció a los pocos 
momentos. 

—¿Señor? —dijo, cortés. 

—No querría ser molesto, pero me gustaría ver de nuevo el 
retrato de la condesa —manifestó Withers. 

—Lo siento, señor, pero tendrá que ser en otro momento — 
respondió el mayordomo—. El señor está en conferencia con unos 
amigos suyos. 

—¡Oh, negocios! —murmuró el joven. 

—AsÍ es, señor. 

Withers esbozó una sonrisa de circunstancias. 

—Es igual, mañana, por ejemplo —contestó—. Gracias de todos 
modos, Robert. 

—A su disposición, señor. Señorita... 

Withers y la muchacha salieron del caserón. Habían llegado en 
el coche del joven y partieron inmediatamente hacia Vynerville. 

Apenas se habían alejado, McCallum, que estaba junto a una de 
las ventanas, aunque prudentemente oculto tras las cortinillas, se 
volvió hacia el dueño de la casa. 


—Felton, esto no me gusta en absoluto —rezongó. 

—¿Por qué? ¿Tienes algo contra esa pareja? —preguntó 
Howernley, con cara de aburrimiento. 

—No me fío de ellos, eso es todo. Debiéramos estar solos... 

—Sí me negase a lo que han pedido, resultaría aún peor. 
Sospecharían, recelarían... Es mejor que las cosas sigan normales, 
como hasta ahora. Ah, y si en alguna ocasión os presento a ellos, 
seréis unos hombres de negocios que habéis venido a tratar 
conmigo, a la vez que os tomáis unas cortas vacaciones, cazando 
patos silvestres. ¿Está claro? 

—Si saliera bien... 

—Todo saldrá bien —aseguro Howernley—. ¿O no lo habíamos 
planeado así desde el primer momento? 

McCallum llenó su copa. 

—De todos modos, hay alguien que me preocupa —dijo. 

—¿La fulana? 

—No, Slim Barnes. 

Howernley se echó a reír. 

—Confío tanto en él, como en mi mayordomo —respondió. 


Xxx 


—Señor Withers... 

El interpelado se volvió al escuchar su nombre. El conserje del 
hotel movía una mano discretamente, desde el otro lado del 
mostrador. 

—Dígame —contestó Withers. 

—Desearía hablar con usted... A solas, por favor. 

—Está bien —accedió el joven—. Aquí estamos solos. 

—Por favor, entre en el despacho. 

Withers dio la vuelta el mostrador y siguió al conserje. Lo había 
visto muy preocupado y el hecho le intrigó. 

—Usted dirá, amigo mío. 

—Me llamo Angus Rareton, pero puede llamarme Angus, señor. 
Se trata de... de mi compañero de noche. Bueno, somos dos 
conserjes y nos turnamos para los días y las noches... 

—Sí, me imagino. ¿Y bien, Angus? 

—Still Ferries es un tipo extraño. No lleva demasiado tiempo en 
el hotel y sé comporta, a veces, de forma un tanto inadecuada. 


—Lo siento, pero no sé qué tiene eso que ver conmigo —sonrió 
Withers—. En todo caso, ¿por qué no lo comunica a la dirección? 

— Verá, señor... 

De pronto, Rareton se acercó a un armario y lo abrió. Withers 
pudo ver un transmisor portátil. 

—Es de Ferries —indicó el conserje. 

—Bueno, cualquiera puede tenerlo... 

—Sí, pero ¿por qué avisar a Brury Abbey de la llegada de la 
señora Orkney? 

—¿Lo oyó usted? 

—Casualmente, señor. Al día siguiente, la señora Orkney se 
marchó. 

—Sé que tenía que hablar con el señor Howernley, pero supongo 
que, terminado el asunto que la trajo aquí, se volvería a Londres. 

Rareton meneó la cabeza. 

—Yo no estaba cuando ella se marchó, pero sí puedo decirle que 
la oí comentar lo poco madrugadora que era. No tenía prisa por 
volver a Londres, al menos, para arrancar de aquí a las seis de la 
mañana, como dijo Ferries. 

—Usted no estaba en el hotel. 

— Vivo enfrente, señor Withers. Precisamente ese día, me había 
levantado un poco antes de lo ordinario. Aunque todavía era de 
noche, podía distinguir la calle desde la ventana de mi dormitorio. 
Créame, ni a las seis ni a las seis y media ni a las siete estaba el 
coche de la señora Orkney en la puerta fiel hotel. Y si hubiese 
arrancado a esas horas, yo habría oído el motor. Vynerville es muy 
silencioso y por las noches todo está, absolutamente calmado. 

—Empiezo a comprender, aunque sólo en parte. Tal vez ella 
marchó más temprano... 

—Entonces, ¿por qué me dijo Ferries que se había marchado 
antes de las siete? 

Withers se quedó perplejo. 

—No lo sé, Angus —respondió al cabo—,; pero, en todo caso, 
¿por qué me lo cuenta a mí? No puedo decir que fuese amigo de la 
señora Orkney; simplemente, la conocí aquí... 

—El señor es detective, ¿no? —dijo Rareton. 

Withers contuvo una carcajada. 

— Angus, es cierto que soy investigador, pero no al modo clásico 


de Sherlock Holmes, como usted piensa —respondió—. Yo investigo 
problemas personales, antecedentes de todo género, redacto 
Informes privados, pero, cuando por casualidad me topo con algún 
asunto criminal, cosa que sólo me ha sucedido un par de veces, 
avisó inmediatamente a la policía. 

—¡Oh! —El rostro de Rareton expresó una gran decepción—. Yo 
pensé que... Lamento haber molestado al señor... 

—Todo lo contrario, ha sido un placer dejar las cosas algo 
clarificadas. De modo que usted opina que la señora Orkney no se 
fue a Londres. 

—No, señor —respondió el conserje con firme acento. 

—Entonces, ¿qué sucedió? 

—Temo lo peor. 

—¿Un asesinato? 

Rareton movió la cabeza arriba y abajo repetidas veces. 

—Eso es lo que sospecho —dijo enfáticamente. 

—En todo caso, ¿estuvo usted en la habitación de la señora 
Orkney después de su marcha? 

—SÍ. 

—¿Encontró algo que apoye sus sospechas? 

Rareton metió la mano en el bolsillo y sacó algo, que enseñó al 
joven. Era un medallón de oro, muy bonito, con algunas piedras de 
valor. 

—Se lo vi puesto todo el tiempo, mientras estuvo aquí —dijo el 
conserje—. SI estuviese en Londres, ¿no cree que ella habría 
llamado al hotel para ver si estaba el medallón aquí? Muchos 
viajeros, más de una vez, han hecho lo mismo por objetos 
olvidados... Sucede en todos los hoteles, señor. 

Withers tomó la joya con dos dedos. El medallón era algo que 
June no pasaría por alto, apenas notase su falta. 

Y él mismo recordaba haberlo visto en su espléndido escote. No 
había línea telefónica desde Vynerville con Brury Abbey, pero ¿por 
qué un conserje de conducta extraña comunicaba la presencia de 
una cliente al dueño del caserón? 

De pronto, algo volvió a su memoria. La noche de su llegada a 
Vynerville, había oído ruidos extraños en la habitación contigua, 
que pertenecía a June. Entonces no les concedió la menor 
importancia, aparte de que tampoco había estado seguro de que se 


hubiesen producido tales ruidos, debido a las lógicas brumas del 
sueño. 

—Así, pues, Ferries aseguró que la señora Orkney había vuelto a 
Londres y que había abandonado el hotel antes de las siete de la 
mañana —dijo al cabo. 

—Sí, señor. Pero eso no ocurrió en modo alguno — insistió 
Rareton. 

—Hagamos una cosa, Angus —propuso el joven. 

—Lo que usted diga, señor Withers. 

—Realmente, no tenemos la seguridad de que se trate de un 
asesinato. Pero yo dispongo de amigos en Londres, de la profesión, 
que pueden investigar el paradero de la señora Orkney. ¿Le parece 
bien? 

Una clara expresión de alivio surgió en el rostro del conserje. 

—Sí, señor, estupendamente —contestó. 

—Ah, Angus, por favor, no diga a su colega Ferries nada de lo 
que hemos hablado de la señora Orkney —advirtió el joven. 

—No pensaba decirle nada, por supuesto. Pero la señora Orkney 
me agradó mucho; era muy simpática y amable y daba buenas 
propinas y, sobre todo, no tenía nada de orgullosa. Sentiría que le 
hubiese sucedido algo malo —concluyó Rareton. 


xxx 


La puerta del encierro se abrió. Sentada en el suelo, June Orkney 
miró al hombre que había aparecido frente a ella. 

Howernley dejó en el suelo un vaso lleno de agua y un 
minúsculo pedazo de pan. 

—¿Todavía no quieres hablar? 

June movió la cabeza negativamente. 

—No sé nada —contestó, obstinada. 

Howernley se encogió de hombros. 

—Un día me cansaré de darte comida —dijo. 

—Mala suerte —respondió ella fríamente. Pero, en cuanto 
muera, ¿cómo hará desaparecer mi cadáver? 

—Una buena pregunta. ¿Quieres ponerte en pie? 

—Desde luego. 

La cadena tintineó. Howernley retrocedió una docena de pasos y 
puso la mano sobre una de las columnas que sostenían la bóveda de 


la cripta. 

Parte del suelo se levantó en el acto. Era una losa de enorme 
grosor, y de metro y medio de lado. 

—Nadie sino yo, conoce la existencia de este pozo —dijo, 
sonriente, el dueño de la mansión—. Tu bonito cuerpo se pudrirá 
aquí. 

—Amigo mío —contestó June, impasible—, si de algo he de 
darle las gracias por el encierro, es por la dieta sometida. 
Realmente, me convenía perder unos cuantos kilos. Ya empezaban a 
llamarme gorda, ¿sabe? 

Howernley lanzó una maldición. Empezaba a darse cuenta de 
que estaba ante una mujer de férrea voluntad. June era menos 
asustadiza de lo que había pensado en un principio. Claro que, bien 
mirado, llevaba muy pocos días en su encierro. 

El hambre, la soledad y la oscuridad, además del frío, acabarían 
por doblegar su resistencia. 

—Muyy bien, no hay prisa —sonrió. 

Se acercó a la puerta de la celda y la cerró. 

June quedó nuevamente a solas. 

La puerta tenía unos diminutos orificios, destinados a la 
ventilación. June sabía que era inútil gritar, porque, 
ordinariamente, no había nadie en la cripta. 

Pero en un par de ocasiones, la luz había quedado encendida. 
Como ahora, por ejemplo. 

Un poco más tarde, aquella debilísima luz que penetraba por los 
agujeros le permitió ver el interior de su diminuta celda. Lo primero 
que hizo fue comer el pan. Luego, cauta, bebió solamente la mitad 
del líquido que había. 

Dejaría el resto del contenido del vaso para el día siguiente, 
cuando le apremiase la sed. Luego contempló especulativamente el 
agujero tapado con los vestidos. 

De la cadena no había dicho nada. Estaba en torno a su cintura, 
pero había perdido ya unos cuantos kilos. En cuanto perdiese otro 
tanto, sus rotundas caderas quedarían mucho más esbeltas. 

O quizá pudiera pasar la cadena por la parte superior de su 
cuerpo. De momento, lo que le interesaba era alcanzar el obturado 
agujero de ventilación. 

—Por un poco... —murmuró, enojada consigo misma. 


El resto de la cadena poseía la suficiente longitud para 
permitirle moverse sin demasiadas dificultades por aquel cubículo 
que tenía apenas dos metros de lado. No disponía siquiera de un 
taburete, por lo que era inútil soñar en alcanzar los vestidos. 

Pero quizá... 

Eran unos vestidos viejos y ella había sido sorprendida con un 
simple camisón, encima del cual le habían puesto la bata. Al 
despertar, se había encontrado en aquel lugar, solamente con 
aquellas prendan y unas zapatillas que cubrían sus pies de mala 
manera. 

June se situó en el centro de la celda. Probó la cadena. 

Sonrió. 

Luego tomó impulso y saltó hacia arriba más de dos palmos. La 
cadena tintineó sonoramente, poro su mano derecha agarró un poco 
de tela. 

Al caer, arrastró consigo los vestidos. Olían a viejo, a humedad, 
pero podían aliviar no poco el frío que pasaba en aquel horrible 
lugar. 

En cuanto a conseguir socorro por medio de la voz, era preciso 
olvidarlo. Aquel tubo no daba a ninguna parte. 

De pronto, June notó que alguien apagaba la luz. Satisfecha, se 
envolvió con aquellos ropajes y se tumbó en el suelo. 


CAPÍTULO VI 


—¿Un asesinato? —repitió Lilian a la mañana siguiente, después de 
que Withers le hubiera relatado su diálogo con el conserje. 

—Al menos, eso es lo que opina Angus —contestó él. 

—¿Y usted? 

Withers hizo una mueca, sin quitar la vista de la carretera, ya 
que se hallaba al volante de su coche. 

—La conducta de las personas, a veces, es muy rara. Pero, 
mire... 

Rareton le había dejado el medallón. Sujetando el volante con 
una mano, Withers metió la otra en el bolsillo y sacó la Joya. 

—Si fuese suya y se la hubiese olvidado, por ejemplo, en el 
hotel, ¿no la reclamarla por teléfono al volver a Londres? 

Lilian contempló el medallón unos instantes. Era de valor, pero, 
en su opinión, el gusto de su poseedora era más que dudoso. 

—Desde luego. El medallón vale unos cientos de libras — 
contestó—. Entonces, ¿por eso sospecha Angus que la señora 
Orkney ha sido asesinada? 

—Sí, pero esta mañana, he hablado con un amigo en Londres. 
June dejó su dirección en el registro del hotel. A la tarde, tendré la 
respuesta y sabremos si volvió o no a Londres. 

—Bueno, vale la pena averiguarlo para tranquilizar a Angus. 
Pero imagínese que fuese un asesinato. ¿Qué haría usted? 

—Avisar a la policía. Inmediatamente, por supuesto —respondió 
él sin vacilar. 

De repente, sonó un estampido a poca distancia. 

Apenas se había oído la detonación, sonó otra. El coche se ladeó 
bruscamente y empezó a zigzaguear por la carretera. 

Por fortuna, la velocidad era moderada y Withers consiguió 
dominar el vehículo. Lilian estaba muy pálida. 


—¿Un reventón? —preguntó. 

—SÍ, pero a consecuencia de un disparo... ¡Agáchese, pronto! 

Ella obedeció, aturdida y temerosa. A través del espejo 
retrovisor, Withers había divisado a un hombre armado con una 
escopeta, que corría hacia ellos. 

—Por favor, disculpen —rogó el desconocido a gritos—. Ha sido 
un terrible error. Me siento consternado... 

Withers se apeó del coche. 

—Estaba cazando y me salió una pieza tan inesperadamente — 
continuó el individuo—. La vegetación es muy densa en la orilla de 
la carretera y sólo vi el coche cuando era demasiado tarde... No sé 
cómo disculparme, señor... 

Withers frunció el ceño. Dio la vuelta al vehículo y contempló la 
rueda posterior derecha, deshinchada por la perdigonada. 

—Menos mal que tiró bajo, amigo —rezongó. 

—No sé cómo disculparme. Por supuesto, aparte de que le ayude 
ahora a cambiar la rueda, puede contar con los gastos que le 
ocasione su reparación o, incluso, la compra de una nueva. Me 
hospedo en el hotel de Vynerville... 

—NOo le he visto esta mañana ni anoche, señor... 

—Darsten, Félix Darsten —se presentó el desconocido, que era 
un hombre de aspecto más bien timorato y de unos treinta y siete 
años—. Llegué un poco tarde y madrugó —explicó, sonriendo. 

—Yo soy Richard Withers. Ella es la señorita Lilian Hall, de los 
Estados Unidos —dijo el joven. 

Darsten se quitó el sombrero con la plumita, ya que Lilian se 
acercaba en aquel momento. La muchacha contempló la rueda y 
luego miró al cazador. 

—Tiró bajo —manifestó. 

—Sí, una liebre... 

—Menos mal que no era una avutarda, porque entonces nos 
habría volado la cabeza. 

—Señorita Hall, me siento terriblemente abrumado por la 
torpeza cometida. Tenga la bondad de disculpar a un imprudente, 
que se cegó con la pieza que corría de modo tan tentador. 

—Está bien —sonrió Withers—. Puesto que nadie ha sufrido 
daños físicos, será mejor que empecemos a olvidarlo. A la noche, en 
el hotel, le exigiré daños y perjuicios en forma de un par de 


whiskys, señor Darsten. 

—-/Oh, con gran placer —contestó el cazador, a la vez que dejaba 
a un lado la escopeta y el morral, para disponerse a ayudar en el 
cambio de rueda. 

Minutos más tarde, el coche reanudaba la marcha hacia Brury 
Abbey. Darsten, con la escopeta al hombro, se internó otra vez por 
los campos, en busca de una víctima para sus perdigones. 

Durante la mañana, trabajaron con ahínco, sin encontrar 
ninguno de los dos gran cosa que les ayudara en sus 
investigaciones. A mediodía, Howernley les invitó a un pequeño 
refrigerio en el salón. Withers pudo admirar así a su sabor el retrato 
de la condesa, en el que lucía el anillo, reproducido con tanta 
fidelidad. 

De pronto, Withers recordó algo como un relámpago que 
estallase en su mente. Fue a decirlo, pero el instinto le hizo callar. 

«Más tarde», pensó. 

Cuando salían del salón, vieron a tres individuos en el vestíbulo. 
Howernley hizo las presentaciones. Guild, McCallum y Romney 
contestaron brevemente a los saludos que se les dirigían. Luego 
abandonaron la casa. 

—Estamos preparando un negocio y tenemos que discutir antes 
bien todos los puntos de vista —explicó el dueño de Brury Abbey—. 
Y mientras, ellos se toman unas pequeñas vacaciones, puesto que las 
discusiones no tienen hora fija ni han de seguir el de su trabajo 
habitual. 

—No es mala idea y, el lugar, es estupendo para reunirse sin 
demasiadas preocupaciones —convino Withers con una sonrisa. 

Regresó con la muchacha a la biblioteca y permanecieron en ella 
casi hasta las cinco de la tarde. Después, volvieron al hotel, cuando 
empezaba a anochecer. 

Apenas entraron en el hotel, Rareton hizo un gesto a Withers. El 
joven se disculpó, separándose de Lilian para acercarse al mostrador 
de recepción. 

—Dígame, Angus. 

—Ha telefoneado su amigo, el señor 
O'Hara. 

Llamó hace medía hora escasa. Me encarga le diga que la señora 
Orkney no ha regresado a su domicilio habitual. No obstante, por si 


estuviera en otra parte, continuará investigando. 

—Gracias, Angus. ¿Vamos a acabar creyendo en su teoría? 

—Yo he creído en ella desde el primer momento, señor — 
respondió el conserje. 

Withers reflexionó unos momentos. Luego, dijo: 

—De todos modos. Angus, esperemos una nueva llamada del 
señor 
O'Hara. 

—Por supuesto, señor. 

De pronto, Withers sonrió. 

—A propósito, hoy hemos tenido un encuentro... ¿Cómo le ha 
ido la caza de liebres al señor Darsten? 

Rareton puso cara de asombro. 

—¿Liebres? —repitió—. Señor Withers, hace una infinidad de 
años que no se ve una sola liebre en la comarca. La fama de esta 
zona, en todo caso, se la llevan los patos salvajes, pero no las 
liebres. 

El joven se quedó desconcertado. ¿Era posible que un cazador no 
supiera la clase de presas que podía encontrar allí para su escopeta? 

Pero siempre había cazadores despistados, se dijo. Todavía más 
le preocupaba lo que podía haber sido de la señora Orkney. 


ko 


En aquellos momentos, June estaba volviendo los vestidos a su 
sitio. Lo hacía a saltos, procurando encajar aquellos ropajes en el 
hueco. Sabía que la visita diaria de Howernley estaba a punto de 
producirse y no quería que la viera con los ropajes en el suelo. Claro 
que siempre podría alegar que se habían caído, pero prefería que 
los viejos vestidos estuvieran en su sitio. 

Al fin, lo consiguió. Sorprendentemente, June se encontraba en 
bastante buen estado, pese a la dieta. Ella lo atribuía a que estaba 
eliminando los kilos de más. Pero si el encierro se prolongaba, 
acabarla por debilitarse. 

No obstante, envuelta en aquellos ropajes, había pasado la 
noche y el día en mejores condiciones, ya que había conseguido 
evitar el frío. Para distraerse, inició una serie de ejercicios 
gimnásticos, limitados, debido a su situación. Hizo flexiones de 
torso, y luego, también de brazos y piernas. Todo antes que dejarse 


abandonar. 

Howernley no la conocía bien, se dijo. De pronto, vio que se 
encendía la luz en la cripta. 

Volvióse de espaldas a la pared donde estaba sujeta la cadena. 
Al cabo de pocos momentos, notó que se abría la puerta que 
simulaba un trozo de muro. 

—Hola —dijo Howernley—. ¿Nada de nuevo todavía? 

June no contestó. En realidad, tenía los ojos fijos en la anilla. Si 
pudiera disponer de algún instrumento duro para ir rascando en la 
argamasa que sujetaba la anilla a la pared... 

—Está bien, puesto que no quieres hablar, volveré mañana a la 
misma hora. Quizá empiece a reducirte la ración —continuó el 
dueño de la casa. 

Ella guardó un obstinado silencio. Howernley aguardó todavía 
unos minutos, pero viendo que June callaba y ni siquiera se volvía 
hacia él, cerró la puerta y se marchó. 

Apenas se quedó sola, June giró en redondo. Alcanzó el vaso, 
tomó un corto sorbo de agua y comió la cuarta parte de la ración de 
pan. 

Luego miró hacia arriba. Más tarde, descolgaría los vestidos. 
Pero ¿cómo podría conseguir algo duro? Ni siquiera tenía los 
pendientes y mucho menos la pulsera metálica de su reloj. 

Las cadenas tintinearon al moverse. Maquinalmente, June pasó 
sus dedos por los eslabones. De repente, se sintió tentada de lanzar 
un grito de alegría. 

La cadena rodeaba su cuerpo con un par de vueltas. Un grueso 
candado sujetaba dos eslabones, pero un trozo de cadena, de unos 
cuarenta centímetros, pendía suelto. 

El último eslabón estaba parcialmente roto, June pasó las yemas 
de los dedos por el lugar de la fractura. Luego, acercándose a la 
pared, empezó a rascar la argamasa, muy lentamente, sin prisas. 

La anilla estaba sujeta a una clavija y ésta era la que se hallaba 
encastrada a la pared. Bien, era cuestión de armarse de paciencia. 


xxx 


A la hora de la cena, Withers comunicó a Lilian el resultado de 
la investigación de su colega. 
Darsten cenaba en una mesa algo separada de la que ocupaba la 


pareja. Lilian se mostró preocupada al conocer la noticia. 

—Sí, pero, en tal caso, ¿quién la ha asesinado? —dijo. 

Withers se encogió de hombros. 

—No tengo la menor idea, como tampoco sé lo que vino a hacer 
aquí, excepto que quería reunirse con un amigo, que falleció el día 
de su llegada. 

—¿Y ese amigo estaba en Brury Abbey? 

—Sí. Yo lo vi en su féretro. 

—¿Lo conocía? 

—No, nunca lo había visto. Y tampoco pregunté a June cuál era 
su relación con el difunto. De todos modos, ella dudó que la muerte 
de Fellerman fuese como consecuencia de un ataque al corazón. Es 
más, me dijo que, a veces, Fellerman tenía que retirarse de la 
circulación, usted puede imaginarse fácilmente los motivos. 

Lilian sonrió. 

—Sí, me los imagino —repuso. 

—Ella dijo que sabía que Fellerman podía hallarse en Brury 
Abbey, porque él había anotado el nombre en una agenda, la cual 
destruyó, al menos en parte. Pero el nombre de Brury Abbey no fue 
al sumidero, con el resto de la hoja, o de la agenda, no lo recuerdo 
bien, sino que quedó al pie. Entonces, la señora Orkney supuso que 
Fellerman podía estar aquí. 

—Y se lo encontró muerto de un ataque al corazón. 

— Justamente. 

—-Oiga, ¿sabe usted si avisaron al médico del pueblo? 

Withers meneó la cabeza. 

—No —contestó—. La verdad, di por sentado que lo habrían 
hecho ir a la casa... 

—¿Dónde enterraron a Fellerman? 

—-/Otro dato del que no me he preocupado, Lilian. 

—Si suponemos que June fue asesinada y teniendo en cuenta 
que ella recelaba de que la muerte de Fellerman fuese natural, ¿no 
cree que convendría investigar los puntos que he mencionado? 

—Ciertamente, sí —convino él—. Pero creo que deberíamos 
movernos con mucho tiento. No olvide que hemos venido aquí para 
otra clase de investigaciones muy distintas y que tenemos unos 
clientes que nos pagan. 

—Es verdad —murmuró Lilian—. Tenemos un trabajo... Mire, 


empezaba a entusiasmarme ya con este misterio. 

Withers rió suavemente. 

—Todo se puede compaginar, aunque la segunda investigación, 
se lo recomiendo, deberá hacerse con el máximo de discreción — 
dijo. 

—Hay otra cosa que deberíamos saber, Dick. 

—Dígalo, Lilian. 

—¿Dónde, cómo y por quién fue asesinada June, si es que, de 
verdad, murió violentamente? 

—Antes de hacer nada, tenemos que confirmar su desaparición, 
cosa que no ocurrirá hasta mañana —respondió él. 

Lilian asintió. Hasta el día siguiente no volvería a llamar el 
colega de Withers. De pronto, antes de que pudieran continuar 
hablando, se les acercó Darsten. 

—Observo que han terminado de cenar —manifestó—. Antes no 
les vi, por lo cual no pude invitarles a la copa que les prometí esta 
mañana. ¿Aceptarían ahora, en el saloncito? 

Withers consultó a la muchacha con la vista. Lilian hizo un gesto 
de aquiescencia. 

—Sí, vamos allá —aceptó. 

—He oído hablar de la leyenda del fantasma de la condesa — 
dijo Darsten momentos después—. ¿Qué opinan ustedes sobre el 
particular? 


El fantasma ululó pasada la media noche. 

McCallum se sentó en la cama, bruscamente sobresaltado. 

Escuchó. El gemido se acercaba a su dormitorio. 

McCallum se sintió aterrorizado. ¿Era cierto que el alma de la 
condesa vagaba por las noches en aquel inmenso caserón? 

Recordaba muy bien la forma en que había sido encontrado su 
amigo Miles Charbonne. Estaba muerto, al pie del retrato de la 
condesa y, en su cara, había una mueca de horror infinito. 

¿Qué había visto Charbonne antes de su muerte? 

De pronto, oyó ruido de uñas que rascaban la puerta de su 
dormitorio. McCallum agarró la pistola que tenía bajo la almohada 
y apuntó en aquella dirección. 

Sudaba copiosamente. Un reguero de líquido corrió desde su 


sien hasta el pecho. La nariz le goteaba. 

Los ruiditos cesaron. Luego se repitió el gemido, pero 
decreciente, como si se alejase. 

Tras unos segundos de indecisión, McCallum se puso en pie. 
Vestido solamente con el pijama, asomó al corredor. 

Abajo se divisaba una forma espectral. McCallum sintió que los 
cabellos se le ponían de punta. 

—¡El fantasma! 

Su mano tembló convulsivamente. El miedo le hizo olvidar 
incluso que tenía una pistola a punto. 

Pero unos segundos más tarde, reaccionó y echó a correr por las 
escaleras hacia el vestíbulo. El fantasma había desaparecido en el 
salón. 

McCallum entró en el salón. 

De repente, se oyó un grito agudísimo que, no obstante, fue de 
muy corta duración. 

Poco después, se percibió el sordo estruendo de un cuerpo 
humano que chocaba contra el suelo. 


CAPÍTULO VII 


—Ferries se comunicaba con Brury Abbey por medio de un 
transmisor portátil de radio —dijo Lilian—. Ahora bien, ¿por qué? 

—Para qué, sería la frase más correcta, creo yo. 

—¿De veras? 

—No le quepa la menor duda. Ahora bien, ¿cuál es el interés de 
Howernley en los viajeros que llegan al hotel? 

—En algunos de los viajeros, claro. 

—Bueno, como quiera... 

Estaban llegando ya a Brury Abbey. Robert, el mayordomo, les 
abrió con su cortesía habitual. 

—Sentimos tanto molestarle —dijo Withers. 

—Todo lo contrario, es un placer —respondió Robert. 

El mayordomo les acompañó hasta la biblioteca. Dijo que más 
tarde les traería té y se retiró. 

Withers y la muchacha iniciaron el trabajo sin pérdida de 
tiempo. A las diez y media, Robert vino con el servicio de té, que 
dejó sobre una mesa, retirándose a continuación. 

De pronto, Withers pensó que era hora va de decidirse en un 
extremo que no se había atrevido a tocar hasta entonces. 

—Iilian. 

—¿Sí? —murmuró ella, distraída. 

—Tengo que hacerle una pregunta. 

—Bueno, hágala. 

—Se trata del anillo de... 

—¡Eh, mire! —exclamó Lilian bruscamente—. Creo que he 
encontrado algo de interés. Venga, acérquese, por favor. 

Ella tenía un pergamino en la mano, un folio doble, plegado en 
dos hojas, repleto de una escritura hecha con letra menuda, pero 
bastante bien hecha. 


—Mire —insistió—. Aquí pone: «Relación auténtica, de los 
hechos que acaecieron en el mes de setiembre del año del Señor de 
1699...». ¡Es la fecha en que la condesa fue emparedada! 

—Vamos a leerlo —propuso Withers. 

La lectura les consumió largo rato. La relación estaba escrita y 
firmada por un tal Mortimer Lackley, titulado secretario y 
amanuense de lord Felton Howernley. En aquel relato se indicaba 
también el lugar exacto en que fue encerrada la infeliz condesa, 
para que muriese de hambre y de sed. 

—Me gustaría encontrar ese in pace —dijo la muchacha. 

—Todo lo más, encontraríamos unos huesos y una cadena 
mohosa —manifestó Withers. 

—Pero sería la confirmación de la historia, ¿no le parece? 

—La confirmación de una salvajada. Tal vez al actual lord 
Howernley no le gustase. 

—Es una leyenda... 

—Sí, pero si encontrásemos los restos de la condesa, el hecho se 
divulgaría. 

—Comprendo. A mí tampoco me gustaría tener entre mis 
antepasados a un sujeto de semejante calaña —dijo Lilian—. Claro 
que, de todos modos, no me considerarla responsable de lo que 
hizo. 

—¿Y el oro que debía servir para el rescate de lord Howernley, 
cuando ya estaba preso en la Torre de Londres? 

Lilian sacudió la mano. 

—¡Uf, vaya a saber dónde estará! Si es que alguna vez existió ese 
oro, porque hemos de tener en cuenta la posibilidad de que el 
mensajero que vino a buscarlo, acabara quedándose con él. 

—Eso es verdad. De todos modos, creo que hemos dado un paso 
importante. Ahora, en lo que a mí respecta, al menos, me falta 
encontrar antecedentes de Cotheridge... 

La puerta de la biblioteca se abrió con brusquedad. Un hombre 
entró y gritó: 

—¡Howernley! 

Sorprendida, Lilian lanzó un chillido de susto. Ted Guild se 
quedó desconcertado al ver a la pareja, de cuya existencia no se 
había acordado hasta aquel momento. 

—Dispensen, estoy buscando a mí amigo... 


—Diríase que está enfadado con él —observó Withers. 

—-Oh, no, no es nada de particular. Excúsenme. 

Guild cerró la puerta de nuevo. Withers se volvió hacia la 
muchacha. Lilian tenía una mano sobre el pecho. 

—Ese tipo... Me dio un susto terrible... 

Withers sonrió. 

—Aún queda té —dijo—. Le serviré otra taza. 

—SÍí, creo que me sentará bien. 

Abajo, en su encierro, June Orkney había percibido voces. 

Eran sonidos muy débiles, aunque perfectamente identificables. 
Una voz de hombre, bastante irritada, y el grito de susto de una 
mujer. Luego captó el murmullo de una conversación, de la que sólo 
pudo entender una cosa: El hombre no era Howernley. 

—Dick, hace unos momentos usted iba a preguntarme algo — 
dijo Lilian. 

—Ah, sí —recordó él —. No me tome por indiscreto, pero... 

—¿No se atreve? 

—El anillo que llevaba usted el día en que llegó a Vynerville. 

Lilian se miró la mano instintivamente. 

—Lo tengo en el hotel —dijo—. Es pesado. A veces resulta 
incómodo. 

—Se comprende. Pero encuentro que es muy parecido al que 
lleva la condesa en su retrato. 

Sobrevino un momento de silencio. Withers y Lilian se 
contemplaban con recíproca fijeza. 

—Usted lo que quiere es que yo le diga cómo ha llegado esa joya 
a mi poder —dijo al fin la muchacha. 

—Tengo cierta curiosidad por saberlo, aunque entiendo 
perfectamente que prefiera ser discreta sobre el particular. 

—Bueno, a decir verdad, no tengo nada que ocultar... 

De pronto, algo interrumpió a Lilian. 

Withers se puso rígido. Días antes había escuchado aquel mismo 
sonido. 

El cielo, aunque plomizo, parecía tranquilo. La brisa que soplaba 
era muy débil. 

El sonido se repitió: 

—Aaaa... 

Lilian se puso pálida. 


—El fantasma —murmuró. 

—¿A las once y media de la mañana? —dudó Withers. 
De nuevo se oyó el gemido, aunque ahora en una forma distinta: 
—Eee... 

Y luego: 

—liii... 

Después se oyó otra vocal claramente diferenciada: 
—.0000... 

Y, finalmente: 

—Vuuu... 

La mano de Withers se crispó sobre el brazo de Lilian. 
—No es un fantasma —exclamó—. Es una persona. 


xxx 


Los gritos se repitieron. Ahora, las cinco vocales podían 
escucharse distintamente. 

Débiles pero claras. 

—Lilian, vigile la puerta —ordenó él. 

La muchacha corrió hacia el lugar señalado. Abrió ligeramente, 
escrutó el vestíbulo y volvió la cabeza un instante. 

—Todo en orden —dijo. 

—Está bien. Siga ahí... Tome un libro y apoye la espalda en la 
puerta. Si entrase alguien inopinadamente, tropezaría con usted, 
pero tendríamos la excusa de su distracción. 

Los ojos de Lilian brillaron. 

—;¡Buena idea! 

Instantes después, Withers se acercaba a la chimenea. El hueco 
era lo suficientemente grande para meter todo el cuerpo. 

—¡Eh! —llamó. 

—¡Hola! —contestó una voz, desde las profundidades del 
subsuelo. 

—¿Le ocurre algo? ¿Puedo ayudarle? 

Una risa casi histérica subió desde la cripta. 

—i¡Pues claro que puede ayudarme! Pero, dígame, ¿quién es 
usted? 

—Dick Withers... 

—¡Withers! 

—Sí, el mismo. 


—Dick, soy June Orkney. 

Withers no se cayó de espaldas, porque tenía el hombro apoyado 
contra la repisa interior de la chimenea. Pero el respingo le hizo 
tropezar contra un saco que cayó al sucio. 

— ¡June! ¿Qué le sucede? ¿Qué hace ahí abajo? 

—Estoy emparedada, como la condesa. ¿No oye mis cadenas? 

Withers sintió que se le ponían los pelos de punta. 

—June, eso es increíble... 

—Tendría que verme, hombre. ¿Acaso cree que bromeo? 

—Está bien. ¿Cómo podemos ayudarle? Sospecho que si 
hacemos algo a las claras, alguien podría ponernos en un 
compromiso, ¿no es verdad? 

—Piensa acertadamente. Por ahora, sin embargo, no corro 
peligro. Pero me gustaría salir de aquí cuanto antes, sin que se 
enterase Howernley, por supuesto. 

—«¿Dónde se encuentra, June? 

—+Escuche, usted lo único que tiene que hacer es buscar la cripta 
de este maldito caserón. Cuando la haya encontrado, yo le guiaré 
hasta el lugar de mi encierro. 

—June, por el día me parece que no podrá ser... 

—A la noche, entonces. ¿Dónde está usted? 

—En la biblioteca. 

—No conozco bien la casa. 

—Escuche, June, se me acaba de ocurrir una idea. Dejaré una 
ventana entreabierta. Así, a la noche, cuando vengamos, nos será 
fácil entrar en la casa. 

—Magnífico, es usted un hombre de recursos —exclamó June 
alegremente. 

—-Oiga, me gustaría saber una cosa... 

—¿Sí? 

—¿Por qué la han encerrado, June? 

—Pues..., en el fondo, también me gustaría saberlo. Lo único 
que puedo decirle es que vine a encontrarme con Fellerman y lo 
hallé ya fiambre. 

—Pero usted no cree que muriese de un ataque al corazón. 

—No, se lo «cargaron» —respondió ella, con toda crudeza. 

—¿Por qué? 

—Jess hacía, a veces, negocios raros. En esa clase de negocios, 


cuando un tipo falla, acaba siendo recogido por la patrulla fluvial 
del Támesis. En estado de cadáver, claro. 

—Pero aquí no estamos en el Támesis... —dijo Withers, antes de 
darse cuenta de su ingenuidad. 

Para morir, cualquier sitio es bueno —contestó June 
filosóficamente. 

—Está bien, no se preocupe; a la noche volveremos. 

—¿Es que hay alguien más con usted? 

—Sí, una buena amiga... 

Withers se preguntó si tendría derecho a complicar a Lilian en 
un asunto que podía resultar peligroso. Bien, le contaría todo lo que 
había hablado con June y ella decidiría. 

—Hasta la noche, June. 

—Suerte —dijo la prisionera, feliz. 

Y de nuevo volvió a su tarea de rascar la argamasa con el 
eslabón roto. 

Mientras, Withers se volvía para salir de la chimenea. Entonces 
divisó el bulto con el que había tropezado en un principio. 

Al tocarlo, el saco cayó al suelo. Withers se agachó y, a través de 
la tela, tocó unos zapatos de un tamaño desusado. 

Lilian se le acercó a la carrera. 

—¿Qué sucede, Dick? 

Withers parecía muy intrigado con el saco que tenía en las 
manos. De súbito, desató la cuerda que sujetaba su boca, metió una 
mano en el interior y sacó el más extraño zapato que viera en los 
días de su vida. 

Lilian no se quedó menos asombrada. El zapato tenía una suela 
enorme, de más de diez centímetros de espesor. Su tacón 
correspondía enteramente a la suela. 

Lleno de perplejidad, Withers hurgó en el saco y halló tres 
zapatos más. 

—No lo entiendo —dijo. 

—Es muy raro, en efecto —convino ella—. ¿Por qué cuatro 
zapatos con una suela tan gruesa? 

Withers meditó unos instantes. Luego, decidiéndose, volvió el 
zapato al saco y éste al lugar en que había permanecido hasta 
entonces. 

—June Orkney nos interesa más —dijo. 


—Está, viva —adivinó ella. 

—Emparedada, como la condesa Vivian —corroboró Withers 
dramáticamente. Bajó la voz—. Luego le contaré todo; ahora, lo 
mejor será que continuemos como si no hubiera pasado nada. 

—Está bien... Oiga, Dick, tiene la ropa algo manchada... Espere, 
ya he encontrado la solución. 

Lilian tenía en su bolso un cepillito para la ropa, con el que 
limpió bastante bien las manchas de tizne que había en la chaqueta 
de Withers. Luego, para tranquilizarse, encendió un cigarrillo. 

—Voy a copiar el relato de los hechos sucedidos a finales de mil 
seiscientos noventa y nueve —declaró. 

Por su parte, Withers se puso a buscar en otro de los numerosos 
legajos que había en las estanterías de la biblioteca. 


Xxx 


Ted Guild fue hacia la puerta de la sala, abrió, comprobó que el 
vestíbulo estaba desierto, cerró de nuevo y regresó junto a su 
compañero. 

—Melvin, yo no creo que el fantasma haya asesinado a los otros 
dos —dijo a media voz. 

Romney agarró una botella. 

—No tenían señales de violencia —dijo. 

—Alguien sabe «trabajar» muy bien —comentó Guild con 
macabra ironía. 

—¿Nuestro jefe? 

—¿Quién, si no? 

—Y ¿por qué? 

—Melvin, a veces pareces tonto de nacimiento, dicho sea sin 
ánimo de ofender a tus respetables padres. 

—Ted, hay bromas que no me gustan. ¿Por qué diablos no 
hablas más claro? 

—Pero ¿es que necesitas más claridad? ¿Tan miope eres? 

Romney dudó un poco. Luego rezongó: 

—Sí, quizá él lo quiere todo... 

—Nada de «quizá». Seguro, Melvin. 

—De acuerdo. Pero ¿dónde está? 

—Hay dos procedimientos para saberlo. Uno, preguntándoselo. 

—¿Y el otro? 


—Preguntándoselo también, pero con una pistola puesta en la 
barriga. Y apretando el gatillo, si es necesario. 

—Si lo liquidas, no hablará. 

—Se le puede «convencer». Una pistola convence al más reacio. 

Romney torció el gesto. 

—Hemos confiado demasiado en él —rezongó. 

—La cosa estaba clara en un principio. Y el plan era bueno. 
Siempre conviene tener confianza; de lo contrario, no se lograría 
nada. 

—El exceso de confianza no es bueno, Ted. Y no sabemos dónde 
está... el asunto. 

—Él nos lo dirá. Oye una cosa: ¿no te parece extraño que dos de 
los nuestros hayan muerto a manos del fantasma? ¿Lo has oído tú? 

—He dormido todas las noches como un tronco... 

—Quizá nos han narcotizado. 

Romney saltó en su asiento. 

—¡Diablos! 

Guild bajó la voz todavía más. 

—Esta noche no pruebes, por si acaso, nada del licor que nos 
ofrezcan después de la cena ni del que tenemos en las habitaciones. 
Y si oyes el gemido del fantasma, no salgas de tu dormitorio — 
aconsejó. 

—¿Y después? 

—Observaremos. En todo caso, mañana empezaríamos a actuar. 
¿De acuerdo, Melvin? 

—oO. K., Ted. 

En aquellos instantes, Richard Withers había encontrado un 
documento que empezaba así: 


«Declaración de Mortimer Lackley, secretario y 
amanuense de lord Felton Howernley. Sabiéndose el firmante 
desahuciado por los médicos y queriendo poner su alma a 
bien con la justicia divina, declara que...». 


CAPÍTULO VIH 


—Es fantástico —comentó Lilian, una vez en el coche, ya de vuelta 
al hotel. 

—Increíble —dijo él—. Aunque, por otra parte, no parece 
razonable dudar de la palabra de un moribundo. 

—Sí, sobre todo, teniendo en cuenta que lord Howernley había 
muerto ya decapitado hacía muchos años en la Torre de Londres y 
que el título y propiedades habían pasado a poder de un 
descendiente colateral, el cual cambió de apellido, con permiso del 
rey. 

—Pero Lackley dice que el oro no se encontró. 

—Eso es lo de menos. —Withers meneó la cabeza—. Lilian, 
procure imaginarse la sorpresa de lord Howernley cuando, después 
de seis meses, hizo abrir el in pace y se lo encontró vacío. 

Lilian se echó a reír. 

—Menudo susto debieron de llevarse —exclamó—. Pero ¿quién 
liberó a la condesa? 

—Su amante, no cabe duda. 

—Todavía ignoramos su identidad. 

—¿Importa eso mucho ahora? Personalmente, creo que es 
mucho más interesante saber qué hizo la condesa después de ser 
libertada del emparedamiento. 

—Temo que no lo sabremos jamás. De todos modos, a la noche 
tenemos que hacer algo más importante. 

—¿Qué es, Dick? 

—Libertar a June Orkney. 

Ella se quedó muy pensativa. 

—¿Quién lo hubiera dicho? —murmuró—. ¿Por qué la habrán 
encerrado? 

—Ya nos lo dirá. Bueno, me lo dirá. 


Lilian saltó en su asiento. 

—Dick, ¿acaso cree que me voy a quedar en el hotel? —Exclamó 
con vehemencia—. Iré con usted... Cuando hayamos soltado a June, 
ella necesitará a una persona de su sexo para que la ayude y la 
conforte. 

—Muy bien, pero tenga en cuenta que no podemos cometer 
ningún error. 

—No lo cometeremos, aunque es preciso recordar que Ferries, el 
conserje sospechoso, puede vemos al salir del hotel. 

—Ya resolveremos ese problema —contestó él. 

Poco después, llegaban al hotel. Withers divisó a un desconocido 
frente al mostrador, hablando con el conserje. 

—Tengo que ir a Brury Abbey —decía el desconocido en aquel 
momento—. ¿Puede indicarme el camino? 

—Con mucho gusto, señor. 

Withers reparó en que era Ferries quien atendía la recepción. Sin 
duda, pensó, aquel día habían cambiado el turno los conserjes. 

—Gracias, amigo —dijo el forastero. 

—A su disposición, señor Barnes. 

El forastero se marchó. Withers se dio cuenta de que Darsten 
estaba en la puerta que comunicaba el vestíbulo con el bar. Darsten 
fumaba en su pipa y tenía el hombro izquierdo apoyado en la 
jamba. 

—-¿Qué tal se ha dado la caza? —preguntó, jovial. 

—No he tenido suerte —contestó Darsten—. Aunque espero 
pronto capturar unas cuantas piezas. 

—El guisado de liebre es siempre muy apetitoso —sonrió 
Withers. 

—Sí, muy apetitoso. 

Withers se dispuso a seguir su camino, junto a la muchacha. En 
el mismo instante, le llamó Ferries: 

—Señor Withers. 

El joven se volvió. 

—¿Sí? 

—Ha llamado desde Londres el señor 
O'Hara. 

Me ha encargado le diga que el resultado ha sido negativo y que 
usted comprenderla. 


—Sí, desde luego, Ferries —sonrió Withers—. Muchas gracias. 

—A usted, señor. 

La pareja inició la ascensión hacia el piso superior. 

—Lilian, sospecho que nuestro amigo, el despistado cazador, no 
lo es —dijo. 

Ella le miró interesadamente. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—No poseo gran experiencia, pero si Darsten no es un policía, 
apuesto algo a que yo necesito graduarme la vista. 

—¡Un policía! ¿A quién persigue? 

—Tenía los ojos fijos en el forastero. Pero, claro, si se lo 
preguntásemos, no nos diría nada, como es lógico. De todos modos, 
me alegro de que Ferries tenga el turno de día. 

—Sí, ha sido una afortunada casualidad —convino Lilian. 


xxx 


Slim Barnes llegó a Brury Abbey, se apeó del coche y tiró de la 
cadena. La puerta se abrió a los pocos momentos. 

—Señor —dijo Robert. 

Me llamo Barnes. Deseo hablar con el señor Howernley — 
indicó el forastero. 

—SÍí, señor. 

Barnes esperó unos minutos en el vestíbulo. Howernley hizo su 
aparición a los pocos momentos. 

—Slim, querido amigo —exclamó efusivamente—. ¡Cuánto me 
alegro de verle por aquí! 

Barnes no parecía demasiado contento. 

—Debería haber venido antes, pero no me ha sido posible — 
contestó—. Bien, ya estoy aquí y quiero que cumpla lo que 
acordamos. 

Howernley le pasó una mano por los hombros. 

—Vamos —dijo—, tomaremos una copa y charlaremos. Después, 
Robert nos servirá una cena magnífica. Entonces, llegará su 
momento, Slim. 

Barnes se tocó el bolsillo derecho de la chaqueta. 

—De acuerdo, pero tenga en cuenta una cosa: no tolerare que 
me engañen. ¿Entendido? 

—No habrá engaños, Slim —contesto Howernley solemnemente 


—. Lo único que le pido es discreción. Tengo aquí dos buenos 
amigos y no quiero que sepan que... 

Howernley añadió algunas frases más. Barnes le miró sonriendo. 

—Pero ¿no protestarán más tarde? —preguntó. 

—Yo me entenderé con ellos, descuide. Lo único que quiero, 
insisto, es que sea discreto. 

—De eso puede estar seguro. 


Withers aguardó hasta que se hubo producido el relevo de 
conserjes. Cuando Ferries se marchó, el joven se acercó a la 
recepción. 

—Angus, tengo buenas noticias para usted —dijo. 

—¿Sabe algo de la señora Orkney? —exclamó  Rareton 
vivamente. 

—Sí. Contra lo que sospechábamos, no fue asesinada. Está 
secuestrada, simplemente. 

La mano del conserje fue al teléfono en el acto. 

—Avisaré a... 

—Quieto, Angus —dijo el joven—. No cometamos imprudencias. 
Esta noche, la señorita Hall y yo iremos a libertar a la señora 
Orkney. 

—-Oh, eso es estupendo, señor. 

—Luego, más adelante, si ella desea presentar una demanda por 
secuestro, podrá hacerlo. Mientras tanto, yo quiero pedirle un favor. 

—Sí, señor, lo que desee. 

—No sé a la hora que volveremos de Brury Abbey, pero 
convendría que tuviese sopa caliente, café..., en fin, comida y 
bebida para una persona que ha estado sometida a bastantes 
privaciones. 

—Descuide, señor, así lo haré —respondió Rareton. 

Withers regresó a su habitación. Poco antes de la medianoche, 
salió y se acercó a la puerta del dormitorio de Lilian. Tocó 
suavemente con los nudillos. 

Lilian apareció de inmediato. 

—«¿Listos? —preguntó. 

Withers sonrió. 

—Venga, condesa —murmuró. 


—¿Cómo? 

—Su anillo es igual que el que la condesa tenía puesto cuando la 
retrataron. 

—Es una copia, Dick. 

—Sí, claro. 

Momentos después, el coche de Withers arrancaba hacia Brury 
Abbey. Prudente, Withers detuvo el vehículo a unos mil metros de 
la mansión. 

—Cubriremos a pie el resto del camino. El ruido del motor 
podría alarmar a Howernley —dijo. 

Lilian se mostró conforme con la decisión del joven. Un cuarto 
de hora más tarde avistaban la oscura silueta de Brury Abbey. 

El edificio parecía más siniestro y atemorizador que nunca. La 
luna asomaba intermitentemente, entre los claros de nubes, 
haciendo destacar los oscuros contornos del caserón. De pronto, 
Withers vio que se encendía una luz en la planta baja. 

—Esperemos, Lilian —susurró. 

La luz correspondía a una ventana del vestíbulo. Howernley y 
Barnes lo cruzaban en aquel momento. 

—Diablos —murmuró Barnes—. Por nada del mundo me 
gustaría vivir en este maldito caserón. 

Howernley no contestó. Guió a su visitante hacia la puerta que 
conducía a la cripta, abrió, encendió las luces e inició el descenso 
por la escalera de piedra. 

Barnes le seguía confiadamente. Momentos después, vio que el 
dueño de la casa se detenía ante una de las columnas. 

Entonces, Barnes, pasmado de asombro, vio alzarse una enorme 
losa del suelo. 

La losa era de forma cuadrada y tenía un reborde entrante en 
todo su contorno, en forma de escalón continuo. De este modo 
podía encajar perfectamente con el reborde inverso del hueco 
vertical que se abría ante sus ojos. 

—De modo que está ahí... —dijo Barnes, lleno de admiración. 

—Nadie podría encontrarlo, ¿verdad? 

Barnes dio dos pasos y se asomó al pozo. 

—Uf, vaya peste —dijo. 

De pronto, sintió un pie en las posaderas. Antes de que pudiera 
reaccionar, el pie le arrojó al vacío. 


Barnes empezó a chillar. Su voz se alejó rápidamente, 
apagándose a los pocos momentos. 

La losa se cerró con el mismo silencio que se había alzado. 
Howernley dio media vuelta, llegó a la escalera, subió y apagó la 
luz. 

La cripta quedó nuevamente en silencio. 

Tendida en el suelo, June se movió un poco. 

El sueño la había vencido, aunque le parecía haber oído voces y 
hasta un grito... Pero tal vez se trataba de una pesadilla, pensó. 


xxx 


La luz del vestíbulo se apagó al fin. Luego se encendió otra en el 
primer piso, que también se apagó minutos después. 

Withers y Lilian aguardaron pacientemente una hora más. Al fin, 
cuando él creyó que podían actuar, abandonó el grueso olmo Junto 
al que se habían apostado y avanzó hacia la casa. 

Momentos después, abría la ventana de la biblioteca. El 
antepecho quedaba a metro y medio del suelo. Ayudó a la 
muchacha a pasar al interior y luego lo hizo él. 

Cerró la ventana y corrió las cortinas. Había llevado consigo una 
pequeña lamparita portátil, cuya luz le sirvió para alumbrar el 
camino. 

El silencio, en el caserón, era absoluto. Withers asomó al 
vestíbulo y lo exploró con el haz de rayos luminosos de la linterna. 
Luego inició la marcha hacia la puerta que conducía al subterráneo. 

La puerta se cerraba con un simple cerrojo de pasador. Withers 
lo descorrió con infinita lentitud, al objeto de evitar todo ruido. En 
aquella calma, el menor sonido podía parecer un disparo de arma 
de fuego. 

Por medio de la linterna, pudo hallar el interruptor de la luz. 
Hizo que Lilian cruzase la puerta y luego cerró con las mismas 
precauciones. 

Bajaron lentamente. Withers procuró situar el encierro de June, 
rememorando la disposición de la planta superior. Entonces, se 
acercó al muro y empezó a tocar con los nudillos. 

—June —llamó en tono no demasiado elevado. 

Una voz trémula contestó inmediatamente: 

—«¿Dick? 


—Sí, el mismo. ¿Se encuentra bien? 

June sollozó. 

—Gracias, Dios mío... Pensé que no llegarían... 

—No hemos podido venir antes. Oiga, ¿cómo se abre esto? 

—Sé que hay un resorte, me parece que está a la izquierda... 
Presione con la mano en las piedras, Dick. 

—Está bien. 

Lilian contemplaba ansiosamente todas las operaciones. Withers 
fue recorriendo la pared, piedra por piedra, empujando con todas 
sus fuerzas, hasta que notó que cedía una de ellas. 

Entonces, un trozo del muro giró y June Orkney apareció a la 
vista de los dos Jóvenes. 

Lilian se sintió terriblemente impresionada al contemplar el 
aspecto que ofrecía June, pálida, demacrada y con el pelo caído en 
greñas a ambos lados de su cabeza. 

June sonrió débilmente. 

—Todavía estoy encadenada —dijo, esforzándose por tener buen 
humor—. Aún sigo demasiado gorda y la argamasa se resiste... 

Withers no dijo nada. Tenía los labios contraídos. Sentía una 
infinita cólera contra el hombre que había sido capaz de cometer 
aquella salvajada. 

—June, no sé por qué la encerraron aquí, pero habría 
comprendido mejor que la matasen de un tiro y no de esta manera 
tan espantosa —dijo. 

—Dick, no haga comentarios —aconsejó Lilian—. Ahora lo que 
conviene es sacar de aquí a esta pobre mujer. 

—SÍí, creo que tiene razón. 

—La cadena está todavía sujeta al muro —dijo June—. He 
estado trabajando desde ayer por la tarde, pero la luz no es buena y, 
por otra parte, el trozo de eslabón roto no es una herramienta 
demasiado efectiva. 

—Veamos —dijo Withers, a la vez que enfocaba su linterna a la 
pared. 

Estudió unos momentos la anilla y luego entregó la lámpara a la 
muchacha. 

—Trataré de arrancarla —sonrió—. Lilian, quizá salgamos 
disparados. Procure aguantar a la señora Orkney. 

—Está bien. 


Withers agarró la cadena con ambas manos y puso un pie en la 
pared. Hizo fuerza, dio un poderoso tirón y la clavija salió, junto 
con la anilla. Golpeó a June con un hombro y la mujer vaciló, pero 
los brazos de Lilian evitaron su caída. 

—Bueno, ya está, aunque convendría quitarle la cadena... 
¡Espere, se me ha ocurrido una idea! —exclamó Withers. 

La misma clavija, un fuerte hierro de más de veinte centímetros 
de longitud, fue suficiente para destrozar el candado que unía dos 
de los eslabones. La cadena cayó al fin a los pies de June. 

La señora Orkney exhaló un profundo gemido de alegría. 

—Nunca olvidaré, mientras viva... 

—Dejemos las expresiones de agradecimiento para más tarde, 
June —cortó él —. Ahora, escúcheme con toda atención. 

—Sí, Dick. 

—No grite, no haga el menor ruido. Al menos, el dueño de la 
casa es peligroso y, seguramente, estará armado. Nosotros no 
tenemos ni un mal cortaplumas, ¿comprende? 

June asintió. 

—Haré todo lo que usted me diga —manifestó. 

—Saldremos sin hacer ruido. Nuestro coche está a mil metros de 
la casa. ¿Podrá caminar? 

Ella rió. 

—No estoy tan mal, después de todo —contestó—. Vamos. 

Withers procuró dejar todo en orden. Subió el primero y asomó 
al vestíbulo. Una vez que comprobó la ausencia de peligro, hizo una 
señal a las dos mujeres para que le siguieran. 

June había sido demasiado optimista. A unos trescientos metros 
de la casa sintió que le flaqueaban las piernas. Withers tuvo que 
llevarla en brazos hasta el coche. Ella estaba presa de una especie 
de desmayo, originado tanto por la emoción de verse salvada, como 
por la falta de alimentación. 
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Angus Rareton entró en el cuarto, portador de una bandeja 
repleta de comida. Los ojos de June se dilataron al ver el contenido 
de los platos. 

Lilian le había ayudado a bañarse, en primer lugar, prestándole 
algunas de sus prendas. Cuando June estuvo lista, llamó al conserje. 


Withers entró junto con Rareton. 

—June, aquí tiene al hombre a quien realmente debe la vida — 
dijo. 

— Angus, cuente con mi agradecimiento eterno —manifestó la ex 
prisionera—. Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí. 

—Fue un placer, señora. Usted siempre fue muy amable y gentil 
conmigo —declaró Rareton. 

El conserje se marchó a poco. Withers se sentó frente a June. 

—Y ahora, empiece a hablar —pidió. 

June relató todo lo que le había ocurrido. 

—Pero no comprendo del todo por qué me emparedó el dueño 
de Brury Abbey —dijo al terminar. 

—Usted era amiga de Fellerman. 

—Bueno, digamos... En fin, son cosas de la vida —contestó June 
maliciosamente—. Pero, créame, jamás tomé parte en ninguno de 
los asuntos suyos. A veces me suponía algo, sospechaba... Desde 
luego, Jess no se deslomaba cavando zanjas con un pico. 

—Usted sabía que ahora tenía entre manos un asunto de 
importancia. 

—Sí. No fue muy explícito, aunque sí se dejó escapar que iba a 
solucionar su porvenir definitivamente. Había..., hay un pub al que 
le tenía echado el ojo, pero el dueño pedía demasiado. A mí me 
gustaba también; ya he pasado de los treinta y empiezo a cansarme 
de zascandilear por ahí. Nos hubiéramos establecido... 

—-Con un dinero ilegal, June. 

Ella se encogió de hombros. 

—Probablemente, aunque vaya usted a saber cómo lo habría 
ganado su dueño —contestó. 

—June, ¿intervinieron muchos en ese asunto? —terció Lilian. 

—Pues no lo sé, porque él no mencionó a sus socios... 

Lilian se volvió hacia el joven. 

—En Brury Abbey había unos cuantos individuos, socios o en 
camino de serlo de Howernley —le recordó. 

—Es cierto, y también conozco algunos nombres. —Withers los 
citó—. ¿Le dicen algo, June? 

—Una vez le oí a Jess mencionar a ese Ted Guild, pero fue de 
pasada y no añadió más detalles... 

—Estoy seguro de que se trata de algún golpe de gran 


importancia. Yo no estoy muy al corriente de esta clase de delitos, 
pero quizá usted, June, lea más las páginas de sucesos. 

La señora Orkney reflexionó unos momentos. De súbito, se pegó 
una gran palmada en la frente. 

—¡Pues claro que sí! —exclamó—. Tuvo que ser eso, a la fuerza. 

—¿Qué, June? —preguntó Withers, ansioso. 

—El asalto al furgón blindado de la West England Express, una 
compañía que se dedica al transporte de dinero... Los asaltantes 
desaparecieron y, al menos cuando yo me vine a Vynerville, no se 
había encontrado todavía la menor pista de ellos. 

—¿Fue muy importante el botín? —preguntó Lilian. 

—Más de medio millón de libras esterlinas —contestó June, 
sensacionalmente. 


CAPÍTULO 1X 


Ninguno de los tres se había dado cuenta de que unos ojos les 
habían vigilado constantemente. Withers y Lilian habían sido 
seguidos a la ida y luego, cuando regresaron con June, el mismo 
individuo siguió todos sus pasos puntualmente. 

De común acuerdo, y a fin de no inspirar sospechas, Withers y la 
muchacha acordaron ir a Brury Abbey a la hora habitual. Aunque 
estaban faltos de sueño, su ausencia habría podido provocar 
sospechas en Howernley, cosa que era preciso evitar a toda costa. 

June había quedado durmiendo en una de las habitaciones del 
hotel. Había pocos huéspedes y Rareton la alojó en uno de los 
últimos dormitorios. Si Ferries tenía que hospedar a algún viajero, 
no lo haría en aquella habitación. 

Resultaba imprescindible el secreto, puesto que, de alguna 
manera, Ferries estaba en connivencia con Howernley. Rareton dejó 
algo de comida fiambre, para que June repusiera fuerzas cuando 
sintiera apetito, sin tener necesidad de abandonar el escondrijo. 

Mientras, Withers y Lilian iniciaban su trabajo en la biblioteca. 

Todo parecía normal en Brury Abbey. Robert les había recibido 
con la cortesía acostumbrada. A las diez y media, vino con el 
servicio de té. 

Cerca de las doce, Lilian encontró un documento que llamó 
profundamente su atención. 

—Dick, venga, por favor — llamó. 

Withers acudió junto a la muchacha. 

—Algunos enamorados eran muy imprudentes. —Comentó 
Lilian. 

—Ya dicen que el amor pone una venda en los ojos... —dijo él, 
con sorna. Leyó el papel y exclamó—: De modo que el capitán de 
armas se llamaba Cotheridge. 


—Sí, era un hidalgo, aunque no con título, pero, precisamente, 
porque no era villano había sido nombrado jefe de los guardias de 
lord Howernley. Y aquí, en esta carta, cuenta a su hermano todo lo 
que sucedía en Brury Abbey. 

Lilian tendió otro papel a Withers. 

—Ésta es la respuesta del hermano del capitán Cotheridge — 
indicó—. Dice al enamorado que huya a las colonias, cambiando de 
nombre, por supuesto. 

—Las colonias —repitió él. 

—Massachusetts fue, en tiempos, una colonia de la corona 
británica, ¿recuerda? 

—No he olvidado mis lecciones de historia —sonrió Withers—. 
De modo que el capitán Cotheridge huyó a las colonias... 

—Pero no solo, según se desprende del contenido de la carta. 
Vea, este párrafo del hermano dice: «Huid a las colonias antes de 
que sea demasiado tarde. Cambiad de nombre...». Es evidente que 
el hermano se refería al capitán y a la condesa. 

—Pero el conde la sorprendió antes y la emparedó. 

—Cierto. Ahora bien, yo diría que Cotheridge debía de gozar de 
bastantes simpatías entre la gente al servicio de lord Howernley, 
uno de los cuales pudo ser Lackley, el amanuense. 

—Quien, por tanto, registró fielmente todo lo sucedido. 

—Así parece. Dick, yo pienso que Cotheridge bajó a la cripta, 
cuando nadie le veía, o tal vez facilitada su labor por Lackley, y 
quitó parte de las piedras que encerraban a la condesa. Rompió o 
limó las cadenas y luego, para evitar persecuciones prematuras, 
dejó el in pace tal como estaba. 

—Alguien, un fiel amigo sin duda, aguardaría fuera con dos 
caballos. La pareja de enamorados, con otro nombre, viajaría hasta 
Plymouth y allí tomarían alguno de los barcos que viajaban a las 
colonias. El buen conde se quedó con dos palmos de narices... 

—Y un año después, sin la cabeza. 

—Lilian, es de suponer que los enamorados se casarían más 
tarde en alguna parte y tendrían descendencia. 

—Parece lógico —convino ella. 

Withers se percató de que Lilian se mostraba todavía reticente a 
declarar la verdad. Ya hablaría más adelante, pensó. 

—Bueno, mi amigo, en Londres tendrá pronto noticias de sus 


antepasados, aunque me figuro que habré de indagar todavía por 
las parroquias del contorno, buscando datos del hermano del 
capitán Cotheridge. De todos modos, me alegra saber que la leyenda 
del fantasma de la condesa no tiene ningún fundamento. 

—El conde debió de callar la verdad, seguramente para no hacer 
el ridículo —opinó Lilian—. Para un hombre de su calaña, ya era 
malo saber que la esposa le había sido infiel, pero que, además, 
consiguiera escapar era algo que le resultaría insoportable. 

—Bueno, a fin de cuentas, pagó sus crímenes en el tajo del 
verdugo —sonrió Withers. Bajó la voz—. Pero aún tenemos otro 
enigma por resolver. 

Lilian se puso seria. 

—¿Hemos de continuar aquí mucho rato? —preguntó. 

—Sí, creo que es lo más conveniente, por lo menos hoy. June se 
pasará durmiendo la mayor parte del día y debemos adormecer la 
confianza de Howernley abandonando Brury Abbey a la hora 
habitual. 

Lilian se mostró conforme con el plan. Luego, meneando la 
cabeza, dijo: 

—Pobre June. Ha debido de padecer horrores allá abajo... Creo 
que si me hubiera pasado a mí, ya estaría muerta de espanto. ¿Por 
qué cree que resistió tanto ella? 

—Es una mujer de una gran fuerza de voluntad. Puede parecer 
voluble, tal vez tenga una moral sui géneris, incluso se le dé un 
ardite de todo y de todos, pero, no cabe duda: es una mujer de 
mucho temperamento —contestó el joven. 


xxx 


A la misma hora, un hombre entraba en el dormitorio de June, 
tras haber abierto sin hacer el menor ruido. Cerró la puerta y corrió 
ligeramente las cortinas. 

June se removió en el lecho. Bostezó, estiró los brazos y luego, 
de repente, se dio cuenta del lugar en el que se hallaba y de que 
había una persona mirándola desde los pies de la cama. 

—-Oiga, ¿quién es usted y quién le ha dado permiso para entrar 
aquí? —protestó, a la vez que se sentaba de golpe. 

El intruso sonrió. 

—Félix Darsten, inspector de Scotland Yard —se presentó. 


Y corroboró sus palabras con una tarjeta de identidad, que situó 
ante los ojos de la asombrada señora Orkney. 

—Vaya, un «poli» —dijo ella—. Oiga, yo no tengo nada que ver 
con el jaleo de la 
W. E. E. 

Darsten sonrió, a la voz que se sentaba a los pies de la cama. 

—Nadie la acusa a usted, ni piensa hacerlo —manifestó—. Pero 
yo opino que usted quizá se sienta inclinada a colaborar con la 
justicia. 

—¿Por qué yo, inspector? 

—Es muy amiga de Jess Fellerman y éste es uno de los 
principales sospechosos en el caso. 

—Ah, comprendo. Inspector, lamento tener que darle una mala 
noticia. 

—-¿Si? 

—Fellerman murió hace unos cuantos días. Yo vi su cadáver, así 
que no hay la menor duda sobre el particular. 

—Es curioso —observó el policía—. Nadie me ha mencionado el 
entierro de Fellerman. Si es que murió aquí, claro. 

—El fallecimiento tuvo lugar en Brury Abbey. Yo sabía que 
estaba allí y fui a verle. 

—¿Por qué? 

June remoloneó un poco. 

—Bueno, Jess había hablado de un buen negocio... Yo quería 
mojar un par de rebanadas en la salsa de ese guisado —contestó 
pintorescamente. 

—Pero él no le dijo nada en concreto. 

—-Oh, no, era muy reservado para cierta clase de asuntos. Ahora 
bien, yo pienso que la cazuela con el guiso está en Brury Abbey. 

Darsten sonrió. 

—Me gustaría saber algo más... 

La puerta de la habitación se abrió de pronto. Withers y la 
muchacha aparecieron en el umbral. 

—i¡June! —exclamó Withers, disgustadamente—. ¿Es que no 
puede permanecer sola unas cuantas horas? 

—Qué más hubiera querido yo —suspiró la aludida—. Dick, le 
presento al inspector Darsten, de Scotland Yard. 

Lilian silbó tenuemente. Withers, tras el primer instante de 


sorpresa, cerró la puerta con rapidez. 

—¿Lo sabe Ferries? —preguntó. 

—¿Por qué le preocupa el conserje? —se extrañó Darsten. 

—De algún modo, es confidente de lord Howernley —contestó el 
joven—. Él fue quien avisó por radio al dueño de Brury Abbey de la 
llegada de la señora Orkney. 

June volvió a saltar en la cama. 

—¡A ver si todo lo que vi no fue más que una comedia! — 
exclamó. 

—¿Quiere decir que Fellerman se hizo el muerto? —preguntó 
Lilian. 

—No estoy segura. Yo lo vi en el ataúd... y Dick también. 

—Bueno, yo vi a un hombre en el féretro. Pero no pasé de la 
puerta ni mucho menos se me ocurrió tomarle el pulso —contestó 
Withers—. No conocía a Fellerman ni tampoco tenía la menor idea 
de que hubiese tomado parte en un atraco. En estas condiciones, 
cualquiera hubiera creído que estaba muerto..., cosa que, por otra 
parte, puede ser cierta. 

—¿Por qué? —inquirió June. 

—He estado muchas veces en Brury Abbey y no he vuelto a 
verle. Y no creo que haya estado escondiéndose de mí o de la 
señorita Hall. 

—Eso parece muy razonable —convino el policía—. Pero quizá 
no murió de un ataque al corazón. 

—Ajuste de cuentas, ¿eh? —supuso June. 

—Si Fellerman tomó parte en el atraco, debía guardar silencio, 
como el resto de los cómplices. Ahora bien, usted llegó a verle y eso 
demostró a los atracadores que corrían peligro. Eliminaron a 
Fellerman, quien no fue enterrado en el cementerio de Vynerville, y 
luego... 

—Luego me emparedaron, para obligarme a decir si yo sabía 
algo al respecto —dijo June—. Pero aparte de que no sabía nada, 
tampoco lo habría dicho, porque entonces me habrían asesinado. 

—-O sea, que la retenían allí esperando forzarla a que hablase. 

— Justamente. 

— Inspector —dijo Withers—, un día yo pasaré a Scotland Yard 
una factura por una rueda nueva para mi coche. Mientras tanto, 
¿quiere decirme algo más sobre el asalto al furgón blindado? 


—Bueno, eran seis hombres, tres de los cuales eran 
desusadamente altos... 

—i¡Los zapatos ortopédicos! —exclamó Lilian. 

—¿Cómo? —Respingó Darsten. 

—Hemos encontrado cuatro zapatos, con suelas de diez 
centímetros —explicó Withers—. Pero los dejamos en el mismo 
sitio. 

Darsten movió la cabeza. 

—Esto empieza a aclararse un poco —dijo—. Tres de los 
atracadores eran sumamente altos y uno de ellos puede resultar el 
propio Felton Howernley. Pero los testigos del asalto observaron 
que dos de los asaltantes se movían con cierta dificultad. 

—Eran los que hablan aumentado su estatura con los zapatos 
ortopédicos, seguro. 

—Sí, sobre todo si se tiene en cuenta que, además, usaron 
máscaras muy perfeccionadas. Actuaron a cara descubierta, pero 
cuando se quitaron los disfraces, ¿quién era capaz de reconocerlos? 

—Sin embargo, ustedes han sospechado que podrían encontrarse 
en Brury Abbey —dijo Withers. 

—La desaparición de Fellerman nos puso sobre aviso, 
especialmente teniendo en cuenta que días antes había sido visto 
hablando con Slim Barnes, conductor del furgón blindado. 

—De modo que Barnes estaba también metido en el jaleo — 
exclamó June. 

Darsten sonrió. 

—Yo diría que hasta el cuello —contestó. 

—Y ahora está en Brury Abbey —intervino Lilian. 

—Oh, pobre —exclamó June, con acento de dolor. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó el policía. 

June movió la cabeza. 

—Hablando francamente, no daría un solo penique por el pellejo 
de Barnes —manifestó. 

Darsten se tironeó del labio inferior. 

—Creo que me pondré en comunicación con mis jefes, para 
actuar de un modo legal y efectivo —dijo—. Bajaré al vestíbulo, 
para hablar por teléfono... 

—Cazador, un consejo —dijo Withers. 

—.¿Sí? —contestó Darsten. 


—Ferries tiene un transmisor de radio. Confísquelo antes de 
llamar al Yard. 

—No es mala idea, amigo. —El policía sonrió—. Le pagaremos 
la rueda estropeada —dijo, antes de abandonar el dormitorio. 

Momentos después, llamaba al timbre de la recepción. Ferries 
apareció en el acto. 

Darsten le enseñó sus credenciales. 

—Usted tiene ahí un aparato transmisor —dijo—. Haga el favor 
de entregármelo. 

Ferries se puso lívido. Por un instante, pensó en pedir al policía 
que le enseñase un mandamiento judicial, pero no tardo en calcular 
que su resistencia podría acarrearle perjuicios mucho mayores. 

—Sí, señor —respondió mansamente. 


CAPÍTULO X 


—Anoche no se oyó al fantasma —dijo Guild. 

Romney se sentía muy nervioso. 

—¿Has visto a Barnes? —preguntó. 

—No, en todo el día. Se habrá ido. 

—Lo dudo mucho. Ted. 

Guild miró fijamente a su compinche. 

—<¿Qué es lo que sospechas, Melvin? —preguntó. 

—Cada día me siento peor en este maldito caserón —respondió 
el interpelado—. Fíjate bien, actuamos seis: Howernley, Fellerman, 
McCallum, Charbonne, tú y yo, sin contar a Barnes. Bueno, ya han 
«cascado» cuatro. Sólo quedamos los dos, más Howernley. 

—Y el mayordomo. 

—Ése es uña y carne de Howernley, Ted. 

—Bien, démoslo por sentado. Pero ¿qué podemos hacer, Melvin? 

Romney se acarició pensativamente la barbilla. 

—Empiezo a cansarme de estar aquí —dijo—. No dudo que la 
idea fue buena en un principio. Incluso estoy de acuerdo en que 
Fellerman debía irse al diablo, por haber soltado la lengua delante 
de esa prójima. Pero no me gusta que el jefe nos vaya liquidando 
uno a uno. 

—¿Tú crees? 

—¿Ya no recuerdas la cifra del botín? 

Guild entornó los ojos. 

—Sí, es una suma muy apetitosa —convino—. Podríamos haber 
tocado a unas ochenta mil libras cada uno... 

—Ahora nos corresponden bastante más de ciento cincuenta mil. 
Si repartimos, claro. 

—¿Quieres decir qué...? 

Romney se inclinó hacia adelanto. 


—Quiero decir que el jefe no piensa compartir el botín con nadie 
—manifestó, tajante. 

—«¿Y si nos anticipáramos a él? 

—¿Cómo, Ted? 

—Vamos a reflexionar un poco... Escucha, Charbonne y 
McCallum murieron de miedo, porque habían visto al fantasma. 

—Sí, eso dijo el jefe. 

—Es una asquerosa mentira. El jefe se los cargó. 

—Me gustaría saber cómo lo hizo, tú. 

—A mi no me importa en absoluto. Lo que quiero es la «pasta». 
Pero, mejor todavía, debemos anticiparnos a él. Oye, tengo la 
sensación de que esta noche saldrá el fantasma. No pruebes más que 
agua durante la cena. Cuando empiece con sus gemidos, iremos tras 
él y... 

Guild se pasó la mano por la garganta, en un gesto harto gráfico. 
Romney asintió. 

—De acuerdo. Y luego iremos a por él —convino. 

En aquel momento, se abrió la puerta. 

Howernley apareció sonriente en el umbral. 

—Hola, chicos —saludó, jovial. 

—Hola —contestó Guild. 

—¿Qué dice la prisionera? —preguntó el otro. 

Howernley se encogió de hombros. 

—No lo sé, no la he visto hoy. He suprimido su ración de agua y 
pan —contestó. 

—¿Definitivamente? —indagó Romney. 

—Por lo menos, hoy. Mañana... —Howernley se sirvió una copa 
y contempló el licor al trasluz—. Esto ya no durará mucho — 
añadió, sonriendo. 

—No, no durará —sonrió Guild. 


xxx 


Hacía bastante frío y la humedad tomaba desapacible la espera, 
pero el inspector Darsten no tenía más remedio que vigilar Brury 
Abbey, hasta que le llegasen los refuerzos prometidos. Por dicha 
razón, se hallaba escondido tras un árbol, a cien metros escasos del 
edificio, contemplando las luces encendidas. Si alguien intentaba 
escapar, cosa probable, tendría que utilizar un coche y él oiría el 


motor. 

A la misma hora, Lilian Hall se disponía a acostarse. De pronto, 
recordó algo y abrió su maletín de viaje. 

Su rostro se cubrió de sombras. En unos segundos pudo apreciar 
que faltaba el anillo. 

Estaba segura de haberlo guardado con unos pendientes, en una 
cajita forrada de terciopelo rojo. Pero el anillo ya no estaba allí. 

Durante unos segundos, no supo qué hacer. Luego, de pronto, 
sin saber cómo, pensó en Ferries. 

Era muy descuidada, se reprochó. El maletín no estaba cerrado 
con llave. Su instinto le dijo que nadie sino Ferries podía haber 
cogido el anillo, para entregárselo a Howernley. 

Ella apreciaba enormemente la joya. Por nada del mundo quería 
desprenderse del anillo. Y Ferries, seguro, había tenido que ver el 
retrato de la condesa más de una vez. 

Lilian tomó una repentina decisión. Sin pensárselo dos veces, se 
quitó la ropa de dormir y empezó a vestirse. 

Momentos después, salía a la calle. Puso en marcha su automóvil 
y arrancó en dirección a Brury Abbey. 

Rareton la vio desde la puerta del hotel, extrañado por la actitud 
de la muchacha. Luego, de pronto, se dijo que Withers debía saberlo 
y corrió al piso superior. 

Withers dormía ya. La llamada del conserje le sobresaltó 
enormemente. 

—«¿Dice que la señorita Lilian ha ido a Brury Abbey? —exclamó, 
al enterarse de la noticia. 

—No puede haberse dirigido a otro punto, señor —contestó 
Rareton. 

Withers era enemigo de la pérdida de tiempo en determinadas 
circunstancias. Pensando en que Lilian debía de haberse vuelto loca, 
saltó de la cama, se vistió rápidamente y se lanzó escaleras abajo, 
seguido por el conserje. 

— Angus, avise inmediatamente al señor Darsten... 

—Lo siento, señor; el señor Darsten ha salido también. Se fue 
apenas se hizo de noche. 

Withers lanzó una maldición. 

—Esa loca... 

Y salió de estampía en busca de su cocho. 


Apoyado en el árbol, el inspector Darsten dejaba pasar el tiempo 
melancólicamente, resignado a una noche en blanco. Claro que 
pronto llegarían los refuerzos, cuyo jefe seria portador de un 
mandato Judicial para registrar el caserón... 

De súbito, vio una sombra que cruzaba la explanada en 
dirección al edificio. La luna le reveló los contornos de una mujer. 
Por la claridad del pelo pudo reconocer a Lilian. 

Antes de que tuviera tiempo de hacer nada, Lilian alcanzó una 
de las ventanas del piso bajo. La muchacha lanzó un suspiro de 
alivio al comprobar que aún no había sido cerrada con el pestillo. 

Inmediatamente, saltó al interior. Luego encendió la linterna que 
había llevado consigo. 

En el mismo instante, oyó un sonido estremecedor. 

Parecía el lamento de un alma en pena. 


xxx 


Ted Guild oyó el lamento y se sentó en la cama primero y luego 
saltó fuera, sin necesidad de vestirse, puesto que se había acostado 
con las ropas puestas. 

—Sabia que esta noche tenía que salir el fantasma —dijo. 

Corrió hacia la puerta del dormitorio. Abrió. 

El ulular se repitió. Guild entrevió una forma blanquecina que 
llegaba al final de la escalera. 

Melvin Romney apareció en aquel momento. Los dos hombres 
no dijeron nada, limitándose a cambiar una mirada de inteligencia. 

Acto seguido, y mientras el fantasma continuaba gimiendo, 
descendieron cautelosamente por la escalera. Lilian había 
entreabierto la puerta de la biblioteca, los vio y volvió a cerrar sin 
hacer ruido. 

De pronto, se preguntó si no habría sido más conveniente acudir 
a Brury Abbey a la luz del día. «¿Por qué he sido tan impaciente?», 
se reprochó. La propia vida era más preciada que la más rica de las 
Joyas. 

Entretanto, Guild y Romney habían llegado a la biblioteca, 
donde había desaparecido el fantasma. Guild se tocó el pecho con el 
pulgar. 

—Yo entraré el primero —susurró—. Ataca Inmediatamente, si 
soy atacado. 


Romney movió la cabeza. 

—Descuida. 

Guild abrió la puerta muy despacio. Un olor repugnante hirió su 
pituitaria en el acto. Aquella fetidez no podía proceder más que de 
algunas bolitas de mal olor, aunque algún espíritu timorato podría 
confundirlo con el que despediría un cadáver andante. 

Avanzó un paso más. El olor se acentuó. 

Otro paso. 

Algo rodeó su garganta, apretando con fuerza irresistible. Guild 
forcejeó con desesperación. De pronto, aquel lazo aflojó la presión. 

Guild oyó un seco golpe y un gruñido. 

Luego la voz de Romney: 

—Ya está, Ted. 

Guild se quitó el lazo, que no era sino una ancha cinta de seda, 
muy recia, lo que le hizo comprender la ausencia de marcas en el 
cuello de las víctimas. O quizá se las tapaban con un cuello de 
camisa demasiado alto. 

En todo caso, poco importaba. 

El fantasma, fosforescente, yacía inmóvil a los pies de los dos 
compinches. 

Guild rió. 

—¿Has visto alguna vez a un fantasma que pierda el sentido? 

Romney también se echó a reír. Luego alzó el interruptor de la 
luz y la fosforescencia de los ropajes desapareció. 

Guild se inclinó y pegó un tirón a las ropas. El rostro de Robert 
apareció de inmediato. 

—Quién lo dijera —murmuró. 

—Por el contrario, a mí me parece enteramente natural. Amo y 
criado están aliados contra los demás. 

—Y cuando hubiéramos desaparecido, toda la «pasta» para ellos, 
¿no es así? 

Lilian había abierto una rendija y aguzaba el oído. No se perdía 
una sola sílaba. 

Robert empezó a moverse. Había sifones en una mesa, con los 
licores, y Romney enfocó a su cara el chorro de uno de ellos. 

El mayordomo se sentó en el suelo. 

—Hola, fantasma —dijo Guild. 

Había temor en los ojos de Robert. Guild tenía una pistola y le 


apuntaba con ella a la frente. 

—¿Dónde está el dinero? —preguntó. 

—No sé de qué me habla... 

—Espera —intervino Romney—. Yo tengo un silenciador para 
mi pistola, Ted. 

—¿Y...? 

Romney sacó el arma y empezó a roscar el silenciador al cañón. 

—Es bien sencillo: los disparos no harán ruido. Así podremos 
irle rompiendo los huesos uno a uno, hasta que nos diga dónde 
están los «verdes». ¿Eh, qué te parece, Ted? 

—Genial, tú —contestó Guild. 

Había un espantoso terror en la cara de Robert. Guild rió 
divertido al observar su expresión. 

—_Lo diré, pero no me hagan daño... —gimió el mayordomo. 

—Vamos, suelta la lengua —rezongó Romney. 

Robert siseó unas cuantas palabras. Romney y Guild 
intercambiaron una mirada. 

—No está mal elegido el sitio —dijo el primero. 

—-Claro, tenía que estar allí —comentó Guild. 

—Bueno, sacaremos la «pasta» y nos largaremos de este maldito 
caserón inmediatamente. Ya hemos esperado bastante, ¿no te 
parece? 

—Sí, desde luego, pero ¿qué hacemos con este pajarraco? 

Romney sonrió torvamente. Apuntó con cuidado y disparó dos 
veces a la frente de Robert. 

Lilian Oyó los chasquidos y sintió un escalofrío de terror. 

En aquel momento, la joya ya no le importaba nada en absoluto. 
Lo único que quería era salvar su vida. 

Además, tenía que volver al hotel, a fin de informar al inspector 
Darsten de todo cuanto había oído en Brury Abbey. El hombre del 
Yard tenía que saberlo, decidió. 

Empezó a volverse. De pronto, una mano tapó su boca. 

Lilian se sintió invadida por un vivísimo terror. Notó que todo 
daba vueltas a su alrededor y creyó que, de repente, se había 
quedado sin piernas. 


CAPÍTULO XI 


El inspector Darsten maldijo entre dientes cuando sintió en sus 
brazos el peso muerto del cuerpo de la joven. 

—Diablos, se ha desmayado —masculló. 

Se había acercado a ella sin ruido, tapándole la boca, para 
impedir un grito inoportuno, pero no había esperado que su acción 
causara tales efectos. Durante unos segundos, permaneció inmóvil, 
desconcertado, con el cuerpo de Lilian en los brazos. 

Pero el desmayo de la muchacha no tenía demasiada intensidad 
y ella se movió a los pocos instantes. 

—¿Dónde estoy? —dijo Lilian, con voz ausente. 

De pronto, Darsten sintió que le tocaban el hombro. Volvió la 
cabeza y, en el mismo instante, algo se estrelló contra su mentón. 

—Lilian, ¿estás bien? —Sonó ansiosa la voz de Withers. 

—:¡Dick! —contestó ella—. ¿Qué haces aquí? 

—Aguarda un momento; ese individuo quería matarte... 

—'¡Cielos! —Se aterró la muchacha. 

Enfocando su linterna al suelo, Withers recorrió todas las 
ventanas, ocultándolas tras las espesas cortinas. Luego regresó junto 
a la puerta y encendió la luz. 

—¡Dick, es el inspector! —exclamó Lilian. 

—;¡Atiza! —dijo él. 

Darsten, tendido en el suelo, sonreía beatíficamente. 

—Tienes buena derecha —comentó ella. 

—Te vi en peligro y... Pero, dime, ¿qué locura te dio de venir 
aquí a estas horas? 

—El anillo, Dick. 

—¿Cómo? 

—Me ha desaparecido. Estoy segura de que Ferries lo robó y se 
lo trajo a Howernley. 


—¿Se lo has preguntado a él? 

—¿A Howernley? No, hombre, no he tenido tiempo... 

—Yo me refiero a Ferries. 

—¿Cómo se lo voy a preguntar, si está encerrado en el calabozo 
del puesto de policía de Vynerville? 

—Ah, es verdad, no había caído... Bueno, ¿has tenido tiempo de 
hacer algo? 

Lilian sintió un escalofrío. 

—No, sólo de ser testigo de un crimen —contestó. 

—¿Qué? 

—Lo que oyes. Romney y Guild han asesinado a Robert, el 
mayordomo. 

— ¡Rayos! Pero ¿por qué...? 

—Parece ser que él tenía razón. —Lilian señaló al policía, quien 
continuaba inconsciente—. El dinero del asalto a la West England 
está aquí, en la casa. 

—Parece lógico, si se tiene en cuenta que fue Howernley quien 
lo planeó. Y ¿dónde está ese botín? 

—No he podido captarlo, pero... Dick, ellos están armados, 
dispuestos a todo. Oí que le quebrarían los huesos a Robert, a copia 
de balazos, si no hablaba. Robert se acobardó, indicó el escondite 
del dinero, aunque no pude oírlo, y luego le pegaron dos tiros. 

—Dos tiros, ¿eh? 

—Sí, y te aseguro que no es metáfora. Dick, lo mejor que 
podemos hacer es marcharnos de aquí cuanto antes... 

—Espera, hay que despertar al policía. Darsten nos aconsejará 
sobre lo que debemos hacer. 

—Sí, es una buena idea. 

Withers se arrodilló junto a Darsten y empezó a darle palmaditas 
en la cara. 

—Vamos amigo, despierte. 

De repente se oyó un atroz juramento: 

—¡Maldición! ¿Dónde diablos han podido esconder el dinero? 

Los ojos de Withers fueron instintivamente hacia la chimenea. 


xxx 


—Este sótano es muy grande, tú —dijo Romney. 
—Oye, ¿y si la «pasta» estuviese en...? 


—¿Tú crees? 

—Al menos, podríamos probar, me parece. 

—Pero ella lo habrá visto —objetó Romney. 

—Bueno, si todavía está viva, ya no podrá hablar mucho más — 
respondió Guild, cruelmente—. ¿Te acuerdas cómo se abre el 
encierro? 

—-Creo que sí... 

Darsten empezó a rebullir en aquel momento. Withers, 
precavido, le tapó la boca con una mano, igual que él había hecho 
con Lilian. 

En aquel instante, Romney hacía funcionar el resorte que abría 
la puerta de la celda. Un grito brotó inmediatamente de sus labios: 

—¡No está, ha escapado! 

Guild saltó hacia adelante. 

—Te has vuelto loco... —rezongó, pero un segundo después, vio 
que su compinche decía la verdad—. Por todos los diablos, ¿cómo 
ha podido largarse esa fulana? 

—No lo sé, Ted, pero hay una cosa segura: ella irá muy pronto 
con el cuento a la policía. 

—A menos que el jefe la haya liquidado. 

—Entonces, tiene que estar en... 

—Espera un momento, Melvin. 

Darsten tenía ya los ojos abiertos. Tocó la mano de Withers y 
éste la retiró. 

—Siento lo ocurrido —bisbiseó el joven. 

—No se preocupe, cualquiera, en su lugar, habría hecho lo 
mismo. —Darsten se tanteó la mandíbula—. Fue una auténtica coz 
de mula —añadió. 

—Vi a un hombre que sujetaba a la señorita Hall... 

—Lo único que quería era evitar que gritase. Pero ¿a qué diablos 
ha venido? 

—Le falta un anillo de gran valor. Ella sospecha que se lo quitó 
Ferries, para entregárselo a Howernley. 

—¡Oh! —Murmuró el policía—. Y ¿dónde está Howernley 
ahora? 

—Pues no lo sabemos, aunque, en cambio, sí podemos decirle 
dónde están dos de sus compinches. 

Darsten se puso en pie. 


— Interesante —comentó—. Hable, Withers. 

—Guild y Romney han asesinado al mayordomo. Después han 
bajado al sótano, descubriendo la fuga de June Orkney. Ahora 
buscan el dinero, aunque, por el momento, no lo han encontrado 
todavía. 

Guild revolvía los ropajes que había en el suelo de la celda. Al 
cabo de unos momentos, se puso en pie. 

—Ha escapado —dijo—. Tendríamos que ver manchas de 
sangre, si la hubiese asesinado. 

—Quizá la estranguló, tú. 

—Es posible, aunque creo que ya lo sabríamos. 

—Entonces, ¿qué diablos hacemos? No podemos perder ya 
demasiado tiempo, Ted. 

En aquellos instantes, Howernley se asomaba a la puerta del 
salón. 

Sus ojos captaron la imagen de Robert, con la frente 
horriblemente destrozada. Aquello explicaba la tardanza del 
mayordomo. 

Los labios de Howernley se contrajeron. Estuvo unos momentos 
inmóvil y luego, girando en redondo, se encaminó con paso rápido 
hacia la puerta de acceso al subterráneo. 

El inspector Darsten se acercó a la salida de la biblioteca. 
Entreabrió la puerta y exploró visualmente el vestíbulo. A su lado, 
Withers, prudente, apagó la luz. 

—¿Dónde está el cadáver del mayordomo? —preguntó el 
policía. 

—En la biblioteca... 

Darsten sacó una pistola y echó a correr. Withers le siguió en el 
acto. 

Los dos hombres se detuvieron al ver el ensangrentado cadáver 
del mayordomo, cubierto todavía en parte por la túnica 
fosforescente. 

—De modo que éste era el fantasma —murmuró Darsten. 

Repentinamente, unos extraños sonidos, algo atenuados por la 
distancia, llegaron a oídos de los dos hombres. 

—Disparos —dijo el policía. 

Withers miró instintivamente hacia la puerta de la cripta. 


xxx 


Howernley entró silenciosamente en la cripta. Guild y Romney 
no se habían percatado todavía de su presencia. 

—No sé cómo funciona este resorte —decía Romney en aquel 
momento—. Le vi una vez, pero no me fijé bien... 

—No te molestes, Melvin, ya no tienes tiempo de averiguarlo. 

Los dos sujetos se volvieron en el acto al oír la voz de 
Howernley. Romney quiso sacar su pistola, pero el dueño de la casa 
se le anticipó certeramente. 

Guild intentó parapetarse tras una columna. Howernley hizo 
fuego nuevamente. Guild cayó aullando al suelo. 

Howernley corrió hacia él. Fríamente, apuntó y disparó a su 
cabeza. 

Los movimientos de Guild cesaron en el acto. Howernley dudó 
un momento. Luego, de súbito, se decidió y arrastró el cadáver de 
Guild por el suelo. 

La puerta del encierro estaba abierta. Howernley se estremeció 
al verlo vacío. 

—¿Cómo diablos ha podido escapar...? 

Pero no tenía tiempo que perder en elucubraciones. Lo único 
que le quedaba era huir. 

Aunque no de vacío, por supuesto. 

En aquel momento sonó una voz en lo alto de la escalera: 

— ¡Felton Howernley, en nombre de la ley, dese preso! 


xxs 


Howernley reaccionó con rapidez increíble. Todavía no había 
terminado el inspector Darsten de lanzar su intimación, cuando él 
se revolvía ya y apretaba el gatillo de su pistola. 

Fue un disparo de fortuna. La bala alcanzó la pistola del policía, 
resbaló en el metal y penetró en el antebrazo un poco más arriba de 
la muñeca, saliendo a continuación por la cara exterior del 
miembro. 

Darsten se tambaleó. Withers estaba a su lado y tiró de él con 
ambas manos. 

Lilian chilló. 

—¡Corre, escóndete! —gritó él, temeroso de que Howernley 
subiera para asesinarlos a todos. 

Darsten no había perdido el conocimiento, aunque estaba fuera 


de combate. La rápida acción de Withers hizo que el segundo 
disparo se perdiera en el vacío. 

—Ese asesino... —jadeó Darsten. 

—Olvídese ahora de él —contestó el joven—. Corra, por todos 
los diablos; la vida es lo más importante. 

Darsten reconoció la justeza de la observación y se dejó llevar, 
colaborando notablemente, ya que la herida no había debilitado sus 
piernas. En unos segundos, estuvieron en la biblioteca, cuya puerta 
atrancó Withers con un par de pesados sillones. 

Howernley llegó a lo alto de la escalera y se asomó a la puerta. 
Había un reguero de sangre que conducía a la biblioteca, pero no lo 
siguió. 

Era demasiado astuto para pensar en perseguir a los intrusos. El 
que le había intimado a entregarse era un agente de Scotland Yard, 
no cabía duda. Y resultaba lógico pensar que no estaba solo. 

Posiblemente, Withers también era policía. Bueno, todos los que 
conocían el mejor escondite de que disponía estaban muertos. 

Aguardaría un tiempo prudencial. La compañía no resultaría 
agradable, pero salvaría la vida. 

Y el medio millón de libras esterlinas. 

Ya no se lo pensó más veces. La puerta de la cripta disponía de 
una llave interior, que hizo girar en su cerradura. Luego la sacó y la 
tiró a lo lejos. 

Acto seguido, corrió hacia la columna. No podía perder tiempo 
en ocultar los cuerpos de Guild y Romney, aparte de que ya habían 
sido vistos. 

Presionó el resorte. La losa se alzó con un par de sacudidas. 

—Debiera haber arreglado el mecanismo... —masculló, a la vez 
que arrugaba la nariz, al percibir la fetidez que surgía del pozo. 

La sección del hueco era cuadrada. En la pared frontera al 
mecanismo de giro había una serie de escalones de hierro, 
incrustados en la piedra. 

Howernley inició el descenso. Su mano derecha quedó apoyada 
un instante en el reborde más bajo. Alargó la izquierda para tocar el 
resorte de cierre y, en el mismo instante, la losa descendió con gran 
rapidez. 

Cuatro dedos quedaron  seccionados instantáneamente. 
Howernley lanzó un horrible aullido, cuyos ecos quedaron apagados 


por los treinta centímetros de granito que habían caído sobre su 
cabeza. Sin otro apoyo que el de los pies, perdió el equilibrio y se 
precipitó en el vacío. 

El dolor le había causado un fortísimo espasmo. Chocó, en su 
caída, contra la pared opuesta, rebotó y continuó su descenso. De 
pronto, sintió un terrible dolor a la altura de los riñones. 

Estaba caldo de espaldas. Intentó levantarse, pero no pudo. 

En la mano derecha sentía un horrible dolor. A partir de la 
cintura, estaba completamente insensible. 

Con la mano izquierda tocó masas blandas, viscosas, 
hediondas... Miró hacia arriba, pero no captó otra cosa que una 
absoluta, impenetrable oscuridad. 

Sollozó. Estiró la mano izquierda, pero no llegaba ni con mucho 
al primer escalón de hierro, situado al menos a metro y medio del 
suelo. 

Haciendo un esfuerzo, consiguió sacar un pañuelo, con el que se 
vendó precariamente la mano mutilada. Luego, tratando de 
dominar el dolor, se resignó a ser paciente. 

Su invalidez desaparecería. La falta de fuerzas en las piernas no 
era sino la consecuencia de una calda desafortunada. Pronto 
volvería a recobrar el uso de las extremidades inferiores. 

Decidió dejar pasar el tiempo. 

Allí no le encontrarían, seguro. Nadie sabría jamás dónde se 
había escondido, ni tampoco hallarían el botín. 

Esperaría. 


Withers vendó precariamente el brazo derecho del inspector y 
luego lo ayudó a sentarse en un sillón. 

—Howernley ha debido de escapar... —se lamentó Darsten. 

Withers no contestó. Quitó la barricada y asomó la cabeza. El 
vestíbulo aparecía desierto, silencioso. 

Se atrevió a salir. Tanteó la puerta de la cripta. 

Instantes después, volvía junto a Darsten. 

—Buenas noticias, Félix —anunció, sonriente. 

—¿De veras? 

—Sí. Howernley se ha cerrado por dentro, pero yo conozco el 
escondite donde se ha guarecido. No se preocupe, lo encontraremos. 


—Menos mal —respiró el policía. 

Withers salió de nuevo, cruzó el vestíbulo una vez más, entró en 
la sala, evitando cuidadosamente mirar el cadáver de Robert, y se 
apoderó de una botella y tres vasos, con los que regresó a la 
biblioteca. 

—Es una buena idea —sonrió Darsten. 

—Félix, imagino que sus compañeros van a venir —dijo Withers 
—. ¿Tardarán mucho? 

—No, no lo creo. 

Después de un par de buenos tragos, Withers se volvió hacia la 
muchacha. 

—Y ahora, Lilian, ¿por qué no terminas de contar la historia de 
dos enamorados que huyeron al otro lado del Atlántico, hace 
doscientos setenta y seis años? 

Ella sonrió. 

—Hay un documento en la familia, escrito por el capitán 
Cotheridge. En él se encarece que no sea leído por su hijo mayor, 
sino cuando él hubiera fallecido. Cuando decidieron abandonar 
Inglaterra, se cambiaron el apellido. Eligieron el de Hall; ni 
demasiado común, ni demasiado refinado. 

—Una abreviatura del de Hallyburton. 

—Sí. Es preciso tener en cuenta, además, que en aquella época 
no había periódicos ilustrados ni medios de conocer a las personas 
por retratos multiplicados infinidad de veces, como sucede hoy. Por 
tanto, llegaron a Massachusetts y se establecieron sin temor. Pero, 
además, algún tiempo después, se recibieron noticias de la 
metrópoli. Así, los dos enamorados supieron que lord Howernley 
había sido decapitado por traición a Su Majestad. 

—¿Y entonces...? 

—Tenían a un pastor muy amigo, al que se confiaron y quien los 
casó en secreto. Pero ya no quisieron cambiar el apellido de Hall. 

—Y tú viniste aquí... 

—Para obtener más detalles de la familia, ya que la señora 
Brewder no existe. Es muy probable, además, que quizá pueda 
reclamar alguna parte de la herencia. 

—Ah, una rica heredera —sonrió el policía. 

—Me conformaría con el retrato de la condesa —dijo Lilian. 

——Cuyo anillo heredaste tú —habló Withers. 


—Bien, es de la familia, pero ahora lo tiene él... 

De pronto, se oyó rumor de motores de automóviles en la 
explanada. 

—Dick, salga a recibir a mis compañeros —indicó Darsten. 

Momentos después, una turba de policías se lanzaba a la 
invasión de Brury Abbey. 

A pesar de los esfuerzos que hicieron, no se consiguió encontrar 
a Felton Howernley. 

Lilian, en cambio, resultó más afortunada. 

Ferries tenía el anillo en su poder. 

Interrogado, el conserje explicó que Howernley le había 
prometido mucho, pero que sólo le había pagado una miseria. Por 
ello decidió robar el anillo. 


Algunas semanas más tarde, Withers y Lilian recibieron una 
visita. 

June Orkney apareció, desenvuelta y rozagante, con un aspecto 
magnífico. 

—He encontrado un buen chico, que me ayudará a pagar el 
dinero que pide el dueño del pub —manifestó. 

—Ésa es una excelente noticia —sonrió Withers. 

—Nos alegramos mucho, June —dijo Lilian. 

—Yo también me alegro de verles juntos —sonrió la visitante—. 
Imagino que pronto tendremos boda, ¿no es así? 

—Aún estamos discutiéndolo. Pero creo que acabaremos 
arreglándonos —contestó Withers. 

—Aunque tenga que empeñar mi ropa interior, les haré un buen 
regalo. No puedo olvidar que estoy viva gracias a ustedes. 

—June, es usted una mujer valerosa, de mucho carácter —elogió 
el joven—. Siga así..., y ojalá ese chico no sea como Fellerman. 

Ella se puso seria de pronto. 

—Fellerman no era demasiado malo, en el fondo, pero se 
encontró con Howernley y... Bueno —suspiró hondamente—, eso es 
ya cosa pasada. 

—Sí, cosa pasada —convino Withers. 

—Pero a Howernley no le han encontrado. 

—No, ni tampoco han recobrado el dinero. Nadie se imagina 


cómo pudo huir. Brury Abbey ha sido constantemente vigilada, pero 
Howernley no ha vuelto a ser visto. 

—Se desvaneció, como un fantasma auténtico —dijo Lilian, 
sonriendo. 

—Los fantasmas no... —De súbito, June se pegó una palmada en 
la frente—. ¡El pozo! ¿Cómo he podido ser tan tonta para no 
recordarlo? 

—¿Un pozo? —preguntó Withers, muy interesado. 

—Sí, él me lo enseñó... Estaba frente a mi celda... 

Withers se volvió hacia la muchacha. 

—Lilian, creo que esto es algo que debe saber la policía —dijo. 

Al día siguiente, un numeroso grupo de personas, entre las que 
figuraban Withers, Lilian y June, además del inspector Darsten, éste 
con su brazo derecho toda vía en cabestrillo, acudieron a Brury 
Abbey. 

June tanteó un poco, hasta que encontró el resorte de apertura. 
Entonces, una pesada losa giró hacia arriba. 

Una espantosa fetidez surgió del hueco, obligando a todos los 
presentes a ponerse máscaras antisépticas. Luego, los policías 
proyectaron hacia abajo el haz de rayos luminosos de un potente 
reflector. 

A unos veinte metros de profundidad, entre una masa hedionda 
de carne en putrefacción, yacía Felton Howernley, muerto de 
hambre y de sed. 

Lo que se tuvo que hacer a continuación no fue nada agradable. 

Varios cadáveres, horriblemente corrompidos, fueron extraídos y 
colocados en sendos féretros. Los cuerpos de Fellerman, McCallum, 
Charbonne y Barnes irían a parar a la Morgue, junto con el de su 
asesino, para ser debidamente identificados. 

También apareció un gran saco de lona impermeable, que 
contenía el dinero robado a la West England Express. El pozo quedó 
limpio y desinfectado adecuadamente y, entonces, uno de los 
operarios, divisó una anilla incrustada en el suelo. 

Por medio de una cuerda, se tiró de la anilla. Una piedra de 
sección cuadrada, de unos cincuenta centímetros de lado, se alzó, 
dejando ver un pequeño cofrecito, cuyas maderas estaban ya 
deshechas. El oro brillaba entre la podredumbre. 

—¡El oro del conde! —exclamó Lilian. 


Había mil monedas de la época. 

—Su valor histórico es mucho mayor que el simplemente 
crematístico —dijo Withers. 

—SÍ, pero ¿me pertenecen? 

Withers meneó la cabeza. 

—Las leyes británicas son muy arcaicas, pero se observan 
siempre —dijo—. Es probable que tengas que entablar un pleito con 
la Corona. 

—Tú quieres decir que a lord Howernley, cuando fue 
condenado, se le confiscaron sus bienes. 

—Sí, eso mismo. 

—Pero otro rey se los devolvió a sus herederos. 

—Habrá que pleitear —insistió Withers. 

Lilian sonrió. 

—De todos modos, no me importa demasiado. Me conformo con 
el retrato de la condesa —dijo. 

—Lilian, creo que has encontrado algo más —manifestó Withers, 
a la vez que pasaba un brazo por su cintura. 

—SÍí, creo que tienes razón. 

Lilian miró al joven y decidió que el oro del conde ya no tenía 
demasiada importancia para ella. 


FIN 


LUIS GARCÍA LECHA. Nació en Haro (La Rioja) en 1919. Con 17 
años el destino le hizo alistarse como infante en el bando nacional 
de la Guerra Civil. «Van a ser cuatro días», le dijeron, «y conocerás 
mundo». Pero los cuatro días se convirtieron en tres años de guerra 
y para rematar la faena, ya con el grado de teniente de la Legión, lo 
mandaron al Pirineo. En Lérida conoció a la que fue su mujer 
Teresa Roig. 


Había que buscarse la vida y se decidió a ingresar en el cuerpo de 
funcionarios de prisiones en la cárcel Modelo de Barcelona. El 
destino quiso que en la prisión, cumpliera condena uno de los 
grandes de la literatura «de a duro», Francisco González Ledesma, 
«Silver Kane», con el que comenzó a colaborar, en principio por 
pura curiosidad. Pero la curiosidad se fue convirtiendo en pasión y 
el funcionario en escritor. 


La posibilidad de ganarse la vida como escritor le deciden a 
abandonar su trabajo de funcionario y consagrarse al oficio al que 
dedicó todos los días de su vida en jornadas de doce horas. 


Clark Carrados tenía que sacar adelante a su mujer y a sus cuatro 
hijos y se puso a la heroica tarea. A las seis de la mañana en la 
máquina de escribir hasta la hora de comer. Siesta y nueva sesión 


hasta la cena. 


Sólo así podía llegar a escribir las tres o cuatro novelas a la semana 
que le exigían las editoriales Bruguera, Toray que imponían a su 
cuadra de escritores unas condiciones leoninas, de trabajo a destajo, 
sin sueldo, que convertían a los «escribidores» en auténticos 
estajanovistas de la literatura popular. 


También ha sido autor de artículos de humor para los tebeos 
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de la editorial Bruguera y de numerosos guiones para historietas de 
Hazañas bélicas y de aventuras. 


García Lecha, un hombre introvertido aunque alegre, se enclaustró 
en su casa de donde apenas salía, construyó folio a folio una obra 
literaria en la que figuran más de 2.000 novelas de todos los 
géneros, oeste, ciencia ficción, policiales, terror, etc. Utilizó los 
seudónimos de Clark Carrados, Louis G. Milk, Glenn Parrish, Casey 
Mendoza, Konrat von Kasella y Elmer Evans. 


Falleció en Barcelona el 14 de mayo de 2005. 


